成年以后，你有哭过吗？
问过一些人，得到的答案大多是：没有、很少……即使有也是躲在被窝里，小声哭泣。
社长最近看了一部2012年的小成本电影《孙子从美国来》。
制作花了不到一百万，没有宣传，甚至没有上院线，在豆瓣却拿到了8.4分。
有人在影评里写：“虽是熟悉的套路，但最后还是忍不住嚎啕大哭。”
电影野心不大，只认真地讲述了一个简单，又似曾相识的故事。
那个独居的倔老头，得了个“洋孙子”
老杨头，是个皮影艺人，独居在偏僻的小村庄里。
老伴早逝，儿子在外工作，已经三年没有回过家。
老头性格古怪，平日里寡言少语，对谁都摆着一张“臭脸”，在村里也没什么朋友。
村里人对老杨头的评价是：“这老头，神神叨叨的” / 《孙子从美国来》
他每天的娱乐，除了皮影，就是盯着家里的小电视上，那些他早已看不懂的节目。
有时候看着看着，就在躺椅上睡着了。
一觉醒来，或许天都黑了。
日复一日，生活寡淡无味。
某一天，老人的平静被一阵敲门声打断。
开门一看，是“失踪多年”的儿子。
儿子身边，还多了两个陌生的外国面孔。
这是儿子的新婚妻子，和妻子与前夫生下的孩子，布鲁克斯。
一时无法接受的老杨头皱着眉头，操着一口陕西方言大发雷霆：
“你不是死在外头了吗？三年没回家，好意思回来？”
对儿媳妇和孙子也极为嫌弃：
“你还娶了个带‘拖油瓶子’的‘洋寡妇’过门？
你把先人的脸，都丢尽了！”
“拖油瓶子”是指和自己没有血缘关系的布鲁克斯；
“洋寡妇”、“二锅头”指的是离异过一次的儿媳妇。
向来传统的老杨头一脸嫌弃，让儿子第二天早上赶紧带着娘俩“哪来的回哪去”。
第二天一早，儿子儿媳因为工作上的紧急状况已经离开。
老杨头门前屋后没有找到人，正一脸落寞时，发现布鲁克斯的书包摆放在堂屋的桌子上。
小“拖油瓶子”，布鲁克斯，一个人留了下来。
儿子深知老杨头的古怪脾气，先斩后奏把布鲁克斯留了下来 / 《孙子从美国来》
老杨头着急坏了，他大声呵斥布鲁克斯：“站这儿！不许动！我去把你亲妈给你追回来，听明白了没有？！”
布鲁克斯被锁在黑黢黢的屋子里。
老杨头一口气追到了县城，可人早已没了踪影。
老杨头叫不出布鲁克斯的全名，只好一口一个布斯地叫着 / 《孙子从美国来》
老人只好面对现实：接受暂时抚养“布斯”的责任。
老杨头突然多了个没有血缘关系的“洋孙子”，小孩子初来乍到、离开母亲，彼此都觉得生分。
刚来村子住的布斯不适应，夜里尿了床。
老杨头一边大怒：“再尿就去茅房睡！”
一边又拿出了老伴去世前珍藏已久，给儿子结婚用的好棉被，给孩子掖好被窝。
陕西的农村里，新棉被是嫁娶时不可缺少的东西 / 《孙子从美国来》
布斯吃饭不习惯，上蹿下跳嚷嚷着要吃汉堡包。
老杨头拉下脸：“屁你吃不吃？”
布斯不依不饶，可一辈子待在家乡的老杨头，从没听说过“汉包个”。
只好东奔西走，四处询问这个“汉包个”到底是什么；
终于，小卖部的大姐，给他用袋装面包和肘子肉做出了“土味汉包个”。
布斯也没觉得“土”，狼吞虎咽地吃了个满嘴流油。
在一旁看着的老杨头，露出了难得的笑容：
“额还以为是撒高科技，不就是把咱中国的肉夹馍面饼子换成你们美国的面包么？”
每一次，他嘴上发着牢骚，转过身，依然会为了布斯的一点要求，不遗余力。
布斯早上必须要喝牛奶，村里的小卖部没有，店主大姐建议他去找王站长买新鲜的。
一向好面子的老杨头只好拉下一张老脸，拿着破旧的搪瓷缸，去了王站长家。
王站长为了村里开办皮影班的事没少烦老杨头，老杨头一向躲着他
牛奶碗被布斯掀了，他就再次挤着一张笑脸，去向王站长讨。
因为这几碗奶的人情，后来王站长要求老杨头开办“皮影班”时，他也不能再轻易拒绝 / 《孙子从美国来》
布斯喜欢“蜘蛛侠”，整天不是画蜘蛛侠，就是摆弄他的小玩具。
老杨头看不上，管它叫“蜘蛛精”。
转头又动用自己多年的老手艺，连夜赶工给布斯做了衣柜蜘蛛侠皮影。
“爱闹腾”、“屁事多”的布斯，突然闯入到老杨头的生活里。
对这个独居已久的老人来说，是意外，更是陪伴。
布斯依赖他，晚上睡不着时，会打着手电筒，从小房间摸黑爬到老杨头的床上。
他一步步退让，曾经坚硬的心一点点地柔软下来。
村头那个沉默寡言，拒人千里之外的老杨头，摇身一变：
成了为孙子上天入地，有求必应的“爷爷”。
那个固执的老人，比你想象的要脆弱
有人说，看到了电影里的“老杨头”，就像看到了自己的爷爷奶奶。
他们那一辈人，经历了大半辈子的风霜：
总是拧着一股倔劲，固执地拒绝任何外来的事物或帮助。
他坚持着自己的“一套”：早饭必须要吃、立秋了一定要穿秋衣秋裤……
汉堡包，蜘蛛侠，英语……
他不懂新鲜事物，又总是不屑，拒绝接受；
他有着皮影手艺，却“心气高傲”，不愿意再传下去。
他觉得，传给不是真心热爱的人，是糟蹋手艺、愧对先人。
可背地里，他心里比谁都清楚。
那些高傲和固执，不过是给内心的恐惧套上一层保护色。
他老了，迟钝了，太害怕没办法融入到年轻人的世界：
他为之坚持和骄傲了一辈子的手艺，似乎也在和这个世界慢慢告别；
他尝试过传承，却从没成功。
他跟不上这个时代，只好躲在自己的世界里。
沉溺过去，也好过比被当下抛弃。
有一个视频里，年轻人说起“长辈们跟不上时代”：
“流量、wifi他一点听不懂。”
“想打游戏，但是找不到游戏在哪。”
“听不懂、教不会、教会还会忘。”
手机已经用了半年，想要把屏幕换成孙女的照片。
不好意思问别人，只能等儿子回家，小心翼翼地问。
像个孩子，担心被指责。
“两分钟的事，这一等就是半年……”
他们害怕给孩子添麻烦，只好什么都不问，什么都不说。
孩子们也常常忽视他们的需要，甚至因为不懂事，斥责过他们的“迟缓”。
曾经我们什么都不懂时，他们一点点教会我们认识世界；
如今，他们被渐渐抛在身后，也该轮到我们，带着他们一起往前走。
别跟老人提“爱”，他不懂
老一辈人的词典里，似乎并没有“爱”这个字。
电影里有一幕，王站长给老杨头读来自儿子的信时，读到了儿子充满愧疚与爱意的话。
老杨头一把夺过信，示意他不想再听下去。
不要跟老人谈爱，他不想听。
从一开始，三年没回家的儿子刚进家门时，老杨头也没给他好脸色看。
儿子肚子饿了，问父亲有没有饭吃；
得到的答案是：
但转头，还是低下头来：
亲子下厨给儿子做了一碗热腾腾、家乡口味的油泼面。
布斯吵闹着要买蜘蛛侠面具，老杨头一听这“破抹布”要30块，拉着布斯就要走。
到最后，还是服了软：
他埋怨儿子一年到头不回家：“藏羚羊比你爹重要。”
可也从内心支持儿子的事业。
他嫌弃新儿媳，背地里却偷偷跟布斯夸奖他妈妈：
他绝口不提爱，做的每一件事，都是满满的爱。
时间一晃过了许久，皮影班越来越顺利，爷孙俩相处越来越融洽。
布斯没见过中国的新年，老杨头告诉他，过年就是“逛庙会、吃饺子、贴门神、放鞭炮，不管多远的人，都要赶回来吃一顿团圆饭”。
布斯被吸引：“我也想吃一顿团圆饭。”
于是爷孙俩拉钩约定：“乖孙子，咱们春节见。”
可是最后，儿子回来了，他跟妻子分手了。
这也就意味着，来自美国的布斯，没有了再留在中国的理由；
就算来中国，也不可能再到老杨头的小山村里了。
老人表面上“波澜不惊”，只是说让孩子走之前看一场自己演的皮影戏。
在路上，他问布斯：“布斯，你喜不喜欢爷爷呀？”
布斯毫不犹豫：“喜欢。”
老杨头也笑了：“爷爷也喜欢你呀，以后你到中国来，别忘了来看爷爷，我们过年一起吃饭，别忘了……”
看皮影时，布斯的妈妈要带走他，布斯奋力挣扎，还是被抱走了。
舞台后的老杨头，听到了消息。
他头一次，在皮影戏的舞台上走了神，眼眶渐红，硬是撑着没有落下泪来。
老杨头心里知道这是“永别”，手中挥舞的皮影依旧没有停。
他一个眼神，示意儿子接过助手递过来的包裹；
原来老杨头早已交代好了助手，把自己家里唯一值钱的东西拿了出来：
一套本来要当传家宝传给儿子的皮影精品——“大闹天宫”。
旁人碰都碰不得的宝贝，拿给了“孙子”布斯。
这是老杨头一生最珍爱的宝贝 / 《孙子从美国来》
龙应台曾说亲人是“那个不断对着背影，既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”
好像亲人总是这样：他们对于爱，总拙于表达，羞于启齿。
但也是他们，不动声色地站在那里，为你挡了半生的风雨。
有一位母亲，从家里一路送孩子送到了马路上。
老人带着护袖，身上的围裙还没来得及摘下；
她看着车里早已长大成人的孩子，远远地笑着，好像没有把分别当回事儿。
车开动之前，她却突然俯身把头伸进了车窗；
什么也没说，只是笑着。
有些话，或许她开不了口。
能做的，就是看一眼，再看一眼。
告别，也意味着新的开启
布斯走了，老杨头其实也不是一无所获。
他学会了拥抱这个千奇百怪，五光十色的现代世界：
汉堡包、蜘蛛侠、牛奶、英语，还有爱和被爱。
那段相处的时光里，与其说是爷爷在照顾布斯，不如说，布斯是照亮爷爷生命的一束光。
布斯走之前，还没来得及跟爷爷说再见；爷爷也没有走出去，见布斯最后一面。
可他们都不会忘记，曾有一个人，在自己心里种下了关于爱的一颗种子。
这是最好的礼物。
前阵子，黄磊在采访中提到教育孩子，他说告别是“值得欢喜”的：
“告别意味着新的开启。”
亲人的存在或许就是这样：
这世上大多数的分离都是为了团聚，而父母和子女的分离，是为了让孩子远行。
他让你放心大胆地向前走，不必挂念，不必回头。
因为你已经知道，无论走到哪里，总有一个人，会给你留一盏灯。
谈心社社长
抖音：谈心社社长
微博：@谈心社社长
联系客服
