整天求资源，B站上映了你却不知道！

最近，一组小女孩在案板底下上网课的照片走红网络。

小女孩叫柯恩雅，7岁。

4月3日全面复工之后，她跟着爸爸妈妈在菜市场卖卤菜。

除了帮忙打下手之外，她大部分时间都坐在案板底下上网课。

一坚持就是一个多月。

喧闹的市井街头、狭小简陋的空间，依旧挡不住她对知识的渴望，对未来的向往。

案板之上是奔波和生活，案板之下是明天和希望。

对于女儿的意外走红，妈妈对着镜头，略显拘谨。

“再次感谢各位网友的关注与鼓励，谢谢。

我们压根没想要接受捐款，其实有很多地方都比我们困难。这个菜场有很多小孩都是爸爸妈妈带到菜场的，边学习，边卖东西。”

妈妈的话语里，透露着真实、淳朴、善良、独立。

是啊！

在一些偏远的地方，还有更多像柯恩雅一样的孩子。

生活条件、家庭环境不尽人意，但他们渴望读书、憧憬着远方的点点星光。

01

蒋能杰，独立纪录片导演。

只要你在豆瓣标注他的电影，他就会私信，给你发网盘资源。

这种自我推销的做法引发影迷的声援，也让更多人知道了“蒋能杰”这位导演。

当然，因为纪录片的独特性，他被某些豆瓣网友公开“审判”。

道不同不相为谋，这是无法避免的。

作为一名深耕底层的纪录片导演，

他的镜头总是凝视穷山僻壤，捕捉真实、震撼的人间故事。

《村小的孩子》（B站有，与《初三》《路》合为“留守儿童三部曲”）就是他的代表作之一。

“大海，大海，我问你/你为什么这么蓝/大海笑着来回答/我的怀里抱着天。

大海，大海，我问你/你为什么这样咸/大海笑着来回答/因为渔民流的汗。”

琅琅的读书声，来自光安村光明小学的孩子们。

这个位于广西全州、湖南东安、湖南新宁两省三市的边境，背靠越城岭大山脉的山村学校，点亮了大山的孩子们生活。

即使教室简陋，他们依旧可以想象与外面交流，去那些幻想过、未曾去过的地方。

从2009年开始，蒋能杰一直关注着这所山村小学和孩子们。

孩子们对摄像机好奇，总是凑到镜头前一探究竟，露出最天真无邪的笑容。

他不是一个外来者，而是孩子们口中的杰哥。

2011年的秋天，辞掉北京的工作之后，他带着网上筹集的6140块钱回到这里，拍下了这部纪录片。

蒋云洁，与年迈多病的奶奶相依为命。

由于爸爸妈妈常年在外打工，无人管理的老屋多年失修，屋顶全是洞。

一旦遇到下雨天，老屋就会漏雨。

没有别处可以遮风避雨的祖孙俩，只能靠着水桶、脸盆继续住在这里。

每天早晨，天刚蒙蒙亮，蒋云洁就要起床去上学。

暗淡的灯光底下，奶奶给她扎两个漂亮的小辫子。

她跟同龄小女孩一样，亲自戴上粉红色的发卡，把自己打扮得美一点。

放学回家，她会放下书包，帮着奶奶喂鸡、收衣服、烧火、盛饭。

吃完晚饭，看自己最喜欢的《喜洋洋与灰太狼》，对着电视大笑。

普通简单的日子就这样一天天过去了。

如果你问她，想不想爸爸妈妈。

她会略带苦涩，笑着回答，“我不想，家里有个相片。”

长期与父母分开，她已经对爸爸妈妈产生了陌生感、距离感。

每逢接到妈妈打来的电话，她无法第一时间听出妈妈的声音。

“你是谁？哦，妈妈，妈妈。”

第一声是陌生，第二声才是惊喜。

她只能靠着声音和照片，来想象现在妈妈的模样。

每逢过年，爸爸妈妈才会回来一次。

当知道妈妈回家的消息，她的表情总会有些懵。

对着摄影机，她的眼神里透露着期待、害怕、拘谨、陌生。

蒋云洁是一个孝顺的孩子。

她会抱怨，爸爸自从走后，就没有给奶奶打过一个电话。

她不想像大人们那样，离开村子。

她知道，如果自己离开，奶奶就一个人在家，她会孤独、无人照顾。

当看到其他小孩子有零食吃，她不攀比、不想吃。

她知道，爸爸妈妈打工赚钱，是为了给奶奶看病，自己少用一点是一点。

在6岁的时候，她希望自己快快长大。

“我长大，想打工。”

打工不是她真正的理想。

打工两个字，对她来说，意味着走进爸爸妈妈的生活，意味着赚钱给奶奶治疗。

蒋云洁是一个善良的孩子。

她会给死去的小鸟做一口棺材，用叶子盖在它的身上。

再用雪埋上，在坟墓上插满绿色的草叶“花圈”。

同伴问她，“你是不是十分思念？”

她疑惑地回复，“十分思念是什么？”

同伴用稚嫩的语言答复道，“十分思念就是以后看了它还要看。”

这是她第一次送走心爱的东西。

她不是不知道思念，而是放在心里，不可触碰。

蒋恒、蒋鑫是一对亲兄弟。

他们从小就知道爸爸妈妈在广东打工。

当问他们想念爸爸妈妈的时候，该怎么办？

他们用微笑作伪装，“他经常买东西给我吃。”

当问他们，还记不记得爸爸妈妈长什么模样的时候。

他们回想了好久，只说了两个字，

“圆的。”

因为爷爷奶奶无力去管孙子的教育，所以从小缺乏父母管教和陪伴的兄弟俩，学习成绩一直很差。

不做作业、欺骗老师、哄骗爷爷奶奶。

到头来，读到四年级了，连乘法口诀都不会背。

哥哥问弟弟，“你想不想读书？”

弟弟不假思索，“不想，哥哥我们玩牌。”

对他们来说，上学不如看动画片有趣，不如玩游戏机刺激，不如上山放牛自在。

说起孩子的教育，爷爷奶奶只能呵呵一笑。

爸爸妈妈作为过来人，知道打工的劳累，清楚只有读书才能改变命运。

“如果不好好读书，以后就会像我们这样，天天在外面打工。在外面打工很辛苦的。”

但是，贪玩淘气的孩子们不明白这些，也听不进这些。

现在，孩子们还不懂读书的滋味。

爸爸妈妈只能愧疚、苦口婆心地嘱托。

“不能天天陪在你们身边，没能给你们创造更好的条件。希望你们以后自己能够独立。

生长在那种条件，那种环境，那地方也太偏僻了，希望以后我们不要再要往那山里面去。”

02

留守儿童懂事早。

就连爸爸妈妈去遥远的地方打工，他们都不会哭，不会闹。

这样的孩子太安静。

没有了内心的声响，听不到他们真实的声音。

央视网纪录片《人生第一次》里有一集，专门讲述了一群留守儿童写诗、寄托心事的故事。

穆庆云，12岁，就读于漭水中学。

爸爸多年前因车祸去世，妈妈为了供她和姐姐读书，远在广东打工，就连过年都不回来。

从10岁开始，她就开始过一个人生活。

上学，放学，去菜市场买菜，做晚饭，写作业，这就是她生活的全部。

十年之后，你会成为什么样的爸爸或者妈妈？

有的人希望自己的孩子开心快乐，有的人希望自己做一个像大海一样的爸爸。

穆庆云却想，“我希望做一个自私的妈妈， 我会教我的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。”

因为，她觉得妈妈把太多的爱留给了姐姐。

她渴望一份来自母亲的爱。

有时候，穆庆云会在妈妈下班之后，与她视频聊聊天。

“妈，你饭吃了吗？”“吃了。”

“妈，你们那边下雨吗？”“下啊。”

许久未见的母女只说了一些日常交际的客套，对话之间透露着疏离、陌生感、不亲近。

“怎么了？”

沉默之后，妈妈打破了沉寂。

女儿犹豫不决，左思右想之后，勇敢地打开了心门。

她要给远在广东的妈妈，读自己人生第一次写的诗歌。

“小鸟是大鸟的孩子。

白云是蓝天的孩子。

路灯是黑夜的孩子。

母亲去广东的时候，

我把我的鞋放在母亲鞋的旁边。

因为，

我是母亲的孩子。”

诗读完了，女儿也哽咽了。

视频那头的妈妈早已经声泪俱下。

“女儿真的对不起，你原谅妈妈，好吗？”

妈妈读懂了女儿的心思，知道自己对女儿的愧疚。

女儿则第一次打开心扉，说出自己对妈妈的思念，对母爱的渴望。

接下来，让我们静静欣赏一下漭水中学孩子们的想象力。

“我把心事扔进河里。

心事越来越多。

河里的石头也就越来越多。”

“种子被埋在大雪下安静发芽。

老枯树在夜里长出一根新枝丫。

而我，

在爸爸妈妈看不到的地方

偷偷长大。”

诗歌是一个树洞，一座桥梁，一棵树，一封信，万物。

它可以寄托悲伤、难过所有的情绪，可以载着孩子们去很多看不到的地方。

学诗歌，考试也不加分，考大学不考诗歌。

但，学了诗歌的孩子会找到人与人沟通的密码。

诗歌改不了一个人的命运，但可以改变一个人。

03

小志、珍珍兄妹，向阳花助学的帮扶对象。

家里有年迈的奶奶、体弱的父亲，精神失常的母亲因为脑溢血去世了。

家里缺乏劳动力、收入来源，他们家一贫如洗。

志愿者仍然记得与兄妹俩的第一次见面。

哥哥的蓝色抓绒外套上有许多脏到洗不掉的污渍；妹妹留着男孩短发，都不知道外套穿了多少年，衣服的图案都被洗掉了。

小志、珍珍与志愿者在一起

他们穷到连房子都没有。

居住的地方，是村里闲置下的、用作放置棺木的破旧房。

走进屋里，映入眼帘的是一口棺材。

睡觉的地方非常简陋。

两条长凳搭上一块木板，这就算一张床了。

除了睡觉之外，这块木板还用来放杂七杂八的东西。

简陋的木板床

虽然日子很苦，但是兄妹俩抱有一个努力学习、走出大山的读书梦。

每天，第一个起床的哥哥会给一家人做好早饭 。

吃完早饭，他要沿着坑坑洼洼的山路，走一个小时去镇里读书。

他对志愿者最常说，

“姐姐，可以再寄一些书过来吗？希望书可以厚一点，这样我可以看得久一点。”

与小志、珍珍的见面，最让人印象深刻的一幕，

妹妹拉着志愿者的手去看他们的衣柜。

在这个破旧发黑的大衣柜上，有两个用白色粉笔写的字：

“开心”。

它，让所有人一辈子无法忘怀。

它，稚嫩又令人心疼。

我把开心锁在衣柜里

04

再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。

国家的改变是从一个个家庭开始，一个家庭的改变与孩子接受教育的程度息息相关。

云南、四川、重庆、新疆、青海、贵州、湖南、甘肃…

深圳市瑜水慈善基金会在腾讯公益平台发起的向阳花助学项目，帮助了许许多多的失依、特困和单亲孩子。

在它的帮助下，有的孩子重返校园，有的孩子成绩优异，有的孩子已经大学毕业、支援家乡。

小志、珍珍兄妹，只是万千个向阳花助学故事里的微小一粒。

孩子和向阳花助学志愿者在一起

每天6.6元的关爱，为义务教育阶段孩子成长加一顿营养餐； 

每天10元的关爱，就是高中生一天的生活费；

每天13元的关爱，让大学生的求学道路不彷徨。

您的温暖和支持，让这些孩子点燃希望之火，让他们有机会去追逐自己的梦想，有机会去改变自己的人生。

↑↑捐赠步骤滑动上图，让我们用爱鼓励他们继续读书

最后，请大家阅读一首向阳花助学孩子写的诗歌。

得知你们要来

我想说句，抱歉

路上的坏石头也许太硌脚

十几公里的临崖山路，肯定让你们受尽了苦 

得知你们要来，每天放学

我都去收拾这些坏东西

真的很抱歉，

有些，我实在是搬不动 

得知你们要来，全家开始攒鸡蛋

请不要嫌弃

这鸡蛋，也许太过普通

这鸡蛋，我也只生日时才能吃些

我想你们能歇歇脚

多吃几把我亲手摘的甜桑子

我想多听听你们那里的故事 

可是，我知道，

你们明天就要走

很抱歉，其实我并不想做个“懂事孩子”

这样，我就可以强留你们陪我吃晚饭…