野生美人绝版了，江湖还在怀念她们

---

《浪姐》火了以后，太多人写宁静了。大家回看90年代，原来以前有那么野生的美啊。和一众清纯、可爱、温柔、知性的女星相比，旧时代的美似乎有点不一样。

这两三年几乎每个美妆博主都要研习野生眉。所谓野生眉，得要精心修了，但又好像没修，要保留毛流感（我手残也试着研究过）。好多大美人都有野生眉，远至好莱坞的波姬·小丝，近有港风大美人。

▲野生眉听说最早可追溯到波姬·小丝

可要做起来，野生眉跟讲究“随性”法式刘海一样累。法国博主分享过她怎么吹法式刘海的，从洗头，吹头，凹头，前前后后也得两小时啊......懒人不配。

法式刘海和野生眉是好看的，但不是随性，反而是高度的精致。可也不知道到底是时光的滤镜失效了，还是橡皮图章一键复制的美成了机械动作，再也难看到让我心动的野生美人。

旧年代的港风美人之所以常常让人怀念，我想不止是因为浓烈的眉眼。哪怕是被隆重包装过的大美人，不讨好的东西被剖去不少，她们身上依然会保留一点儿原生的特性和灵性，一点儿原玉才有的笨拙。

风格是各异的，英气有祖贤、风情如楚红。有自个儿的美的触觉和感悟，不至于流行什么套什么。

▲王祖贤

宁静在访谈里说，她的体重从来没下过100斤。年轻最瘦的时候103斤，现在109。《阳光灿烂的日子》里，她演的是王朔记忆里60、70年代的性感与魅惑。浑圆的臀部，肉嘟嘟的脸颊，她穿着红色的泳衣从池子里钻出来，直勾勾的眼神看着镜头，整个画面都潮湿了。

这是王朔和姜文认定的性感，粗矿又天然，米兰的字典里没有怯这回事。

▲宁静扮演米兰

▲《新上海滩》里的宁静

同样是王朔小说改编的剧本，野生美人还得数一个，《过把瘾》里头的江珊饰演的杜梅。风风火火，敢爱敢恨，江珊的大波浪和大垫肩，可录入内陆时尚录。

当年杜梅的“不作不会死”，一边架着刀子一边说爱的偏执确实让人肝儿疼，可如此讨人嫌的杜梅，观众又不得不爱。可能就是因为她身上难得的质感吧——生命力就像蓬松的乌发一样蓬勃。

故事里的欲望和情爱，普通人的缺陷和烦，给当年电视剧里规规矩矩、平平整整的中国爱情一记当头棒喝。

▲《过把瘾》江珊饰演杜梅

这和王小波所写的陈清扬是一脉相称的。陈清扬是《黄金时代》里仅有欲望意识的女人，哪怕在那年代里欲望本身就是禁忌。

说起来，一头蓬松、浓密的乱发，确实更容易联想起生命力。特别是在这人人秃头的年代。浓密的头发能让我想起湿淋淋的热带。

当代小花里确实有一个能让我想起这种生命力的，《踏血寻梅》里的春夏。也许也跟经历有关，春夏做演员之前没受过任何的训练，当过导购，做过女工，偏偏和女主角那份漂浮不定的敏感重合了，浑然天成。她同样有一头茂盛的浓密的发。

▲朋友说看春夏其他作品一般，那就只看《踏血寻梅》吧!

▲春夏给sk2拍的广告照。有人不喜欢她的方脸，又或者各种小缺陷，可我感觉正是这些才让她有棱角。

有人说她长得幼态，她有强硬的地方。也正是这矛盾交杂，让人觉得她是“野生女孩”。不是其他小花演技比她要差，可小花精致、干净得好像不值得拥有欲望一样。

当然审美始终有时代的印记。生长在80、90年代，和全民文化爆发期一起出现的野生美人，和没有被娱乐工业和明星制造流水线规训过的审美，似乎已在21世纪绝版了。现在的主流审美，倾向高度一致的精细。

野生审美断层了。它曾有一席之地。

我们越活越精致、越活越整齐、也越来越世俗，野生的美不知道在哪个阶段就被拦截了，重新被包装成为主流市场产品。美的工业太成熟了，不知道算不算好事。

欧美的市场似乎更能保留原本的野性。光谈气质和样貌，朋友跟我吐槽安吉丽娜·朱莉”嘴唇也太厚了吧”。西方人觉得厚嘴唇才是朱莉的致命吸引力。东方人不爱，朱莉的美太具侵略性了，就像宁静和江珊一样，折腾男人。

我到二十来岁才懂朱莉的好看的点在哪。她的性感是自觉的。

▲朱莉

妮可·基德曼早年还是美丽的花瓶，角色里不见太多个性。越活倒越野生了。

对我来说，她的野生感来源于这一瞬间：很多媒体将妮可的离婚故事写得特别惨，妮可坐在地板上哭......不好意思，她与汤姆·克鲁斯和解离婚（听说一分钱没拿），刚和律师道别，狗仔队拍到她几乎要在大马路上蹦迪，我毫不怀疑她要开个party。

离婚单飞以后，她连业务能力演技也好了不少。

▲《时时刻刻》和离婚后的你你你你要跳舞吗

归根到底，野性也是天性。

前些天看《定义》里杜华的访谈。她说，我更愿意称我的艺人为艺术家，他们至少要五年十年才能练出一身本领。我当时有些佩服她拼命三郎的气质，真不能仔细琢磨，一细想很古怪。

那就和艺术家比比吧。画家有两种，艺术家和工匠。工匠按顾客要求画画，大多因循旧式，在套路和模板里创作。就跟工业链之下许多艺人一样。作品很难有持久的生命力。

也有一些工匠，后来成了艺术家——恰好是他们释放了天性、野性和创造性，做出一点新的东西的时候。

可如果只能在套子里奉迎审美，真谈不上什么美啊。