“道可道，非常道”新解

(2017-03-06 10:52:58)

分类： 古代文化思考

作者：暮初

“道可道，非常道”是《道德经》首句，但是千百年来对它的解释却是五花八门。假如，连《道德经》的首句也搞不明白，那么学习整篇《道德经》，本就是一笔糊涂帐，如何来指导和完善自己的思想架构？

比如，《河上公章句》中，将“可道”视作“经术政教之道”，而将“非常道”视作“非自然生长之道也。常道当以无为养神，无事安民，含光藏晖，灭迹匿端，不可称道”。一望便知， 其阅读对象是针对当政者而言，偏重于应用而不是本义。而《王弼老子注 · 第一章》，解释说“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也”。稍有点靠谱，但也没有说清楚。注释《道德经》历史上就数河上公和王弼这二个人最牛了，余者不足论，大多颠来倒去地抄袭这二个人的观点，而少有自己的系统性观点。

事实上《道德经》分《道经》37章和《德经》44章两部分，共81章。《道经》讲天地之间的自然之道运行规律和特点，而《德经》就是人们对于自然之道的感悟和应用。正所谓“道者德之体，德者道之用”。对于“道”与“德”，还有其它一些解释，如《素书 · 原始章第一》“夫道、德、仁、义、礼五者，一体也。道者，人之所蹈，使万物不知其所由。德者，人之所得，使万物各得其所欲”。“德者，得也”，《易 · 乾卦》说“君子进德修业”。《说文》说德“升也”（即升华）。

其实，站在老子的角度，“道可道，非常道”这句话只能有一种解释，不可能有许多种。而后人许多相互矛盾的解释必定与老子的原意不相符。对于与老子同时代的人而言，不可能对老子所讲的话猜上半天也不明其意。否则，《道德经》就流传不下来了。

可以想象，一定是由于年代相隔久远，现代人脱离了老子所处时代的语境和人文修养条件，因此对于《道德经》中记录的文字才会有丈二和尚摸不着头脑的现象发生。

因此，虽然强调其“新解”，实在是要从其本意中探寻答案，还原其本意。这与当下的“创新”一词一样，其本义并非指标新立异，而是回归客观规律。

也就是说，要理解“道可道，非常道”这句话，还得从《道德经》本身中去找答案。

在“道可道，非常道”这句话中，人们经常纠结于“道”的本意是什么。但是，这句话中最关键的字恰恰是“常”字，而不是“道”。只有破解了“常”字，才会对“道”有深刻的理解。

《道德经·第十六章》中，对“常”有一个很好的解释。文中说“致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆”。

其中，“致虚极，守静笃”的大意是“虚极”、“静笃”状态是世界及万事万物的本原，其中“虚极”是客观的、重要的自然存在状态，一切事物从“虚极”而出，最终归于“虚极”，循环往复。而“静笃”是人们对于“虚极”状态的感知或认知。从而构成了人与自然之间，感知与被感知的关系。

其中，“万物并作，吾以观复”的大意是，当万物并生之时，“我”（代表人）仍与万物（代表自然界）保持感知与被感知的关系。从中说明，人与自然的关系的恒常存在，从其诞生到蓬勃生长。万物代代相继，人也代代相继，感知与被感知的关系也代代相继。

其中，“夫物芸芸，各复归其根”的大意是，世上的事物虽然众多繁杂，但终究归于其“根”。而所谓的根就是“虚极”状态。从哪里来就回归于哪里，犹如野草，春季从泥土中生，冬季复归于泥土。从无中来，还归于无中去。

其中，“归根曰静，静曰复命”的大意是，归于虚极之根之时的那种状态，这就是叫作“静”。而从“芸芸”（万物竞相生长，生机勃勃）的状态到静（停止生长并枯萎消亡）的过程就叫“复命”。也就是说，世上万物总是遵循着从无到有，从有到盛，盛极而衰，由衰而亡的规律，犹如宿命一般。对于“命”，《易 · 说卦传》中有“穷理尽兴，以至于命。《康熙字典》对于“命”的注释是“命者，生之极”，这一解释比较合理。

其中，“复命曰常，知常曰明”的大意是，世间万物总是遵循着从无到有，从有到盛，盛极而衰，由衰而亡的规律。而从“有”回归到“无”，如事物总是从万物竞长到枯黄衰败，每次如同“复命”一般，这一现象就叫“常”。而人能够了解这种现象就称之为“明”。其中，“常”是针对客观的自然变化而言，“明”是人针对客观自然的探求和感知而言。

其中，“不知常，妄作凶”的大意是，假如不了解“常”（盛极必衰，从有到无的规律）的含义，以及这个“常”对于人认识这个世界真相方面的意义，那么必然招致凶险（世上任何凶险都是由于不明真相，不明来由，不明破解办法，才会形成凶险）。而“妄”字正是提示了人们不明真相，逆自然规律而动必遭到自然规律的惩罚。人们只有了解天地之间的任何事物都会走向消亡的规律，才会树立起危机感，才会对自然产生敬畏之情，才能不妄作。

其中，“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆”的大意是，了解“常”的含义，那么就能更好地容身于天地之间。人之所以能容身于天地之间，主要原因在于借鉴和学习自然的规律。而借鉴和学习自然规律，就能明白公正（允执厥中）的重要性。由公正才能保全人格，而健全的人格就与天道相合，与天道相合就能终其天寿。

《道德经 · 第十六章》揭示了独立运行的自然规律，要求人们遵循自然规律，并借鉴自然规律作为处世做人的原则。而所揭示的“常”，其含义就是盛极必衰，从有到无的规律。

既然“常”代表了“盛极必衰，从有到无的规律”，按照中国古代“取象类比”的思维方式，又是从什么地方（现象）得到的启示呢？

这就要说到“常”这个词的来历。其实，《道德经》帛书原文中，这个“常”写作“恒”。

也就是说，“道可道，非常道”的原文是“道可道，非恒道”。这是在汉代为避汉文帝刘恒的名讳，才改为“常”。《说文解字》中有“恒，常也”，也就是在古代“恒”与“常”的意思相通。但是，对“常”的理解仍要基于“恒”的字义。

那么什么又是“恒”呢？从甲骨文中可以看出，最初的恒，没有竖心偏旁，而是“亘”。而且，中间是“月”而不是“日”，这有什么意义呢？“亘”中，上下两横线表示天与地，中间为月亮。因此，“亘”就表示在天地之间有一弯月亮，这个现象是常有的现象。后来篆书中加上竖心旁，表明这种现象可由人心所感知。

这就是说，“恒”是古代的人们观察到月亮常常挂在天边的这一事实，也注意到了月亮盈亏的现象，感悟到世间万物有着相同的盛衰规律。在《诗经 · 小雅 · 天保》中有“如月之恒，如日之升”的描述。《诗经》中的“恒”，原文古字用“緪（gēng）”，是指月到上弦。而上弦月后必定会渐趋盈满。“如月之恒，如日之升”这代表了人们的美好希望。这才是“恒”或“常”的本意。

问题是，即使了解到世上万物总是遵循着从无到有，从有到盛，盛极而衰，由衰而亡的规律；甚至了解到事物总是从“有”回归到“无”，如同“复命”一般的现象（并称之为恒或常）；而且还把能够了解这种现象非常自得地称之为“明”，那么就一定意味着了解了“道”的真正含义了吗？就一定能清晰地说明“道”是什么了吗？

其实，人们所能发现和描述的规律只是“道”的一小部分的外在表现，“道”的奥妙远不是人所能全部揭示的，需要不断的探索和积累。“道是恒常存在”的这种粗浅认知，与“道”的无法全息精准地描述，这二种情况都同时存在。就象抬头望见天空存在着，但天空究竟意味着什么，边界在哪里，也是一样的茫然。宇宙之间许多事物存在着，但不一定都能感知得到，也并非都能说得清楚。

因此，“道可道，非常（恒）道”的意思就是，天地之间万事万物运行规律之玄妙，由于人的知识有限只能部分感知，也只能作部分描述。但即使这部分的感知和描述也会随着时间和条件的变化而变化，并没有固定的答案。这种观点也与《易经》的思想相符合。也就是要辩证地看待“有常”与“无常”之间的关系，以及立论的约束条件。

因此，人们要针对当下的情况作出实事求是的探求，而不应盲目遵循前人的定论，不顾具体场景和具体条件的变化，因循守旧。

同时，对于天地间万事万物的运行规律也要辩证地看待，任何“不可知论”，或者“可知论”都是绝对的说法，也都是不负责任的说法。人类发展到现在为止，对于世间万事万物的了解，对于其中规律的了解，只是一小部分而已。因此，不要只了解到一小部分的规律，就盲目自满，自认为已经掌握了全部的规律，进而怀有“人定胜天”的决心。应该对自然常怀敬畏之心。孔子也说过，“满招损、谦受益”。

《庄子》说，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！”，就是对“道可道，非常道”这句话很好的诠释。天地万物，以及自然界有其自己独立运行的规律，并且这些运行规律并不是人人都可以参透和感知的，更谈不上掌握了。任何对世间万事万物的探索和学问的升华都是渐进的过程，受当时的客观条件和人的知识储备及其相关能力的限制。因此，要根据人的基本能力和基本的生活需求适可而止，不要做超出自然界承受能力的无谓工作。

人类生活在这个地球之上，从人的诞生之时起就不断开展对世界宇宙的探索。但是往往在探索的同时也带来破坏，尤其是近代以来的大部分探索都是违反自然规律的，因而对地球造成了无可恢复的破坏。而这种破坏又都是打着“科学”的名义，似乎科学就代表了正义，从而师出有名，理直气壮。

其实，老子在几千年前就感觉到，人类对于自然的敬畏之心不足，妄自称大，不明与自然相处之道，不懂人类和谐的重要性。而孔子有感于此，也发出“朝闻道，夕死可矣”（假如我早上听到仁义之道普行世间，那么我此生就没有什么可担心的了）。

由此，明白“道可道，非常道”的确切含义，就可以找到通向《道德经》的第一级台阶。《道德经 · 第五十三章》中说“大道甚夷，而人好径”，任何学问并不需要都弄得很玄妙，很深奥。

道就是宇宙间万事万物的本体或本原，也是自然运行和变化的内在规律，故而道无处不在。历史上有许多学派对于“道”还有着自己的见解。如《韩非子 · 解老》中说，“道者，万物之所然也，万理之所稽也”。《老子帛书》上说“独立而不改，可以为天地母，吾未知其名也，字之曰道”。《荀子 · 解蔽》中说，“夫道者，体常而尽变”。《庄子 · 大宗师》说“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存”。《十六经 · 成法》中说，“一者，道其本也”。《管子 · 心术上》“道在天地之间，其大无外，其小无内”。《淮南子 · 天文训》中说，“道始于一，一而不生，故分而为阴阳，阴阳合而万物生”。从中也可以看出，对于“道”，各门各派均无法作出确切的定义，也因此充分说明了“道”的定义的确不能相对统一地言说。

道的基本含义就是轨迹，进而引伸为轨道、道路、法则、内在规律等。事实上，按“道法自然”、"自本自根"、“复命”的原理，道也许是“闭合”的轨迹，或是螺旋形的轨迹。只是，这一“轨迹”通常是在事实发生后才显现出来，而无法提前预测和预知。而且，由于“常有”与“常无”相继为替，故而难以捉摸，被认为充满神秘。

或许，“道”就是最原始的原代码，由无到有，由简而繁。犹如一棵最细小的种子，也蕴含了极其复杂的基因编码，当它长成大树后，再回头观察其种子，没有人不会惊叹大自然的鬼斧神工。        由此，联想到我们学习和观察历史的意义。事实上，凡是历史上发生的事情，不会再同样发生第二次，但是许多历史事件又具有惊人的相似性。学习历史，与其说是为了寻找规律，倒不是如说为了寻找其中的历史文化基因和图谱，及其变异的可能结果，从中给人以方向性的启发。