出身苦，底子薄，安康的未来在哪里？

在漫长的历史上，安康没有出过帝王将相，也没有出过文学大师，甚至来此游玩的名人都很少，讲不出什么传奇故事，也就很难向人介绍。

作者|馍大师   出品|夹馍星球

 

 

1971年3月，一支万人组成的庞大队伍，陆续从西安出发，翻越秦岭，目的地是陕南的安康。

 

他们都是些十六七岁的初中毕业生，稚气未干，身体单薄，但要去干的活却很沉重——修建襄渝铁路。

 

因为编到铁道兵序列，他们被称为“学兵”，每天跟着战士们放炮开山，打隧道，建桥梁……

 

其中有个小伙子，名叫郭达。他家庭出身不好，为了争口气，干活特别卖力，最后成功入了党。

 

铁路竣工后，他被选拔到文化局工作，之后又被送去上海戏剧学院读书，走上表演之路。

 

没错，他就是著名的小品演员郭达，因为一条铁路改变了个人命运。

 

△ 2000年，郭达和闫妮参加“情系襄渝线，绿满秦巴山”义演活动

 

同样因为这条路改变命运的，还有安康市，当时叫安康地区。

 

身处绵延险峻的秦巴大山中，数千年来，安康人过着封闭贫穷的生活，直到襄渝铁路修通后，人们第一次见到了火车，有机会见识外面的世界。

 

那之后，安康才算融入现代化的发展中。但受限于地理条件，至今安康的存在感仍然很低。

 

陕南的三个地级市，左边的汉中以大汉文化扬名，经济也最好，曾经敢与关中城市掰腕子；右边的商洛，虽说穷，但出了个文坛鬼才贾平凹，对外介绍时也能说“咱和贾老师是老乡”。

 

唯有中间的安康，到这个时候就得停顿，搜肠刮肚想找一个全国皆知的符号。憋了半天，来了句：我们那里山清水秀，适合生活。

 

说了等于没说。

 

安康真有这么贫瘠吗？它是怎么来的？出路又在哪里？

 

 

从南北来看，安康夹在秦岭和大巴山之间；从东西来看，安康位于汉江中游，逆流而上是汉中，顺流而下就到了湖北。

 

其实最早的时候，安康就叫“汉中”。

 

商、周时期，本地是庸国的属地。庸国曾追随周武王伐纣，为西土八国之首，国力强盛，但和邻居楚国是死对头。后来，楚国打败庸国，在此设汉中郡，取“汉水之中”之意。

 

所以，安康深受楚文化影响，崇敬屈原，如今每年端午节会在汉江举办盛大的龙舟赛，是当地的王牌文化活动。

 

△ 安康盛大的龙舟节

 

而今天的汉中，当时叫南郑，是秦国和蜀国争夺之地，后被秦国占据。

 

公元前312年，秦国在丹阳之战中大败楚国，夺得楚600里土地。于是，汉江中上游就连接起来，尽归秦国，成为新的“汉中郡”。

 

治所设在西城县（今安康市汉滨区），所以那时的安康是陕南的政治中心。

 

△ 秦朝时汉中郡，包括今汉中、安康及湖北北部地区

 

连接安康和关中地区的有一条子午道，即从石泉到长安的山间小道。秦末农民起义，刘邦被项羽分封到汉中，走的就是子午道。

通过后，刘邦派张良烧掉栈道，以表诚意：绝不回关中。

 

但几个月后，刘邦“明修栈道（子午道）”，迷惑敌人，偷偷从西边“暗渡陈仓（陈仓道）”，打了项羽个措手不及。

 

今天，安康汉滨区有一个刘家营遗址，出土大量战国到秦汉时期的文物，见证了当时的活跃。

△ 刘家营战国至秦汉遗址

到了东汉建武6年（30年），南郑发生叛乱，光武帝平乱之后，为了加强该地统治，将汉中郡的治所从西城迁到了南郑。安康地位开始减弱。

 

东汉建安20年（215年），丞相曹操打败割据汉中的张鲁，把西城单拎出来，设立西城郡。

 

于是，就造成了一个错位现象：汉中不在汉江中，西城不是西边的城。

 

历史学上有个概念，叫“古地名迁移现象”。

 

△ 单拎出来的西城郡，基本是今天的安康区域

 

公元280年，晋武帝司马炎统一全国，为了安置巴山一带的流民，在西城郡下设立安康县，取“安宁康泰”之意。这是安康得名的由来。

 

西魏废帝三年（554年），在此设金州，因为汉江的支流月河川道（今汉阴县境内）发现了大量麸金。

 

而后，唐、宋、明等朝代，都曾使用金州建制。所以，安康古称“金州”。

 

安康刚好处在中国秦淮南北分界线上，魏晋南北朝、宋金等时期，它是南北政权的分界线，常年战乱。

 

南宋时，岳飞的上司王彦将军，就曾在安康抗金。他的队伍，脸上刻“赤心报国，誓杀金贼”八字，人称“八字军”。

说起来，比背上刺字更狠。

 

△ 南宋时期，处于边界线的金州

 

到了明万历十一年（1583年），一场洪水淹没了金州城，重建后，改金州为兴安州，祈望平安。清朝沿用明制，仍设兴安州。

 

民国建立，废除州府制，在陕南地区设汉中道，管辖25个县。兜兜转转，汉中和安康又成了一家。

 

1935年，为行政方便，陕西又把安康分出来，设为第五行政督察区，下辖10县：安康、洵阳、白河、平利、汉阴、石泉、紫阳、岚皋、镇坪、宁陕。

 

从那之后，安康的10县区域格局没变。直到2000年，安康地区设地级市，安康县升级成汉滨区。而“洵阳”在生僻字地名改革中变成“旬阳”，又在2021年升为县级市。

 

△ 安康市行政区划示意图

 

在这漫长的历史上，安康没有出过帝王将相，也没有出过文学大师，甚至来此游玩的名人都很少，讲不出什么传奇故事，也就很难向人介绍。

 

到了近代，安康才有了些搅动风云的人物。

 

其中一个是陈树藩。辛亥革命爆发时，他在清军担任军械官，投向革命军，主动打开弹药库，为陕西光复立下重大功劳。

 

民国成立，他担任陕西独立混成第四旅旅长，后投靠段祺瑞，成为皖系军阀在陕西的代表。得到北京支持，1916年出任陕西督军兼省长。

 

为筹措军费，扩充实力，他在陕西大种鸦片，造成很大危害，1921年，在全省“驱陈运动”中下台。之后，他携带钱财，在津、沪、杭等地当寓公，1949年去世。

△ 民国时期，陕西风云人物杨虎城和陈树藩

 

与此同时，安康汉阴县的沈家出了三位大才子——沈士远、沈尹默、沈兼士，因为同在北平大学任教，合称“北大三沈”。

沈士远是庄子研究者，沈兼士是语言文字学家。

 

名气最大的是沈尹默，曾与陈独秀、李大钊、鲁迅等人一起创办《新青年》，是新文化运动的主将。他以书法见长，和咸阳的于右任有“南沈北于”之称。

 

如今在汉阴，建有三沈纪念馆，是安康少有的充满文气的地方。汉阴也拿“三沈故里”作为自己的宣传语。

 

△ 书法大家沈伊默

 

这些名人的共同特点是，出生于安康，但少时出外学习，建功立业在他乡，是外面的世界给了他们机遇。

 

就像演员张嘉益（即张嘉译），祖籍在安康，前几年还曾回乡省亲，但他其实是在西安长大，和安康关系并不大。

 

一方水土养一方人，而太闭塞的水土就很难出人。

 

 

 

对于身处内陆的陕西来说，近百年有三个发展机会：一是民国时代的陇海铁路；一是建国后的三线建设；一是新世纪后的能源经济。

 

关中地区的城市，受益于陇海线很大，尤其是宝鸡，被称为“火车拉来的城市”。但安康就没有这份福气了，“八山一水一分田”，既无良田沃土，也无交通优势，长期处于贫穷状态。

 

1964年，轰轰烈烈的“三线建设”全面展开，上游的汉中，靠近宝成铁路，物资容易进去，成为重要的国防工业基地，大量工厂平地而起。下游的湖北十堰，也建造了第二汽车制造厂。

 

中间的安康，恰恰被忽视了，因为交通不便。虽说三线建设的选址原则是“靠山、入洞、隐蔽”，但山太高了，人上不去，也不成。

 

△ 秦巴山区的雪景

 

直到1969年，中苏珍宝岛发生冲突，局势陡然紧张，中央决定修建“襄渝铁路”，把中部和西南的三线建设重要城市连起来，作战 备用。

 

路线自湖北襄樊出发，过十堰，途经陕西安康白河、旬阳、紫阳等县，而后进川，南下到重庆。

湖北和四川境内是低山丘陵地带，中间的安康却多山，修建难度大。

 

桥隧总长度占全线45%，是当时中国铁路干线中桥隧密度最大的铁路。而全段4个最长最危险的隧道，均在安康境内。

 

△ 襄渝铁路修建示意图

 

为修这条路，调动了23.6万铁道兵，不够。湖北组织了14万民兵，陕西30万，四川30万，还是不够。于是，陕西又动员了2.6万名初中毕业生，即“三线学兵”。

他们可以不用上山下乡，并承诺任务完成后可以分配工作。这就是郭达要参军的原因。

 

而在四川宣汉县，有一位姑娘，被借调到襄渝铁路宣传队，为工人们演出。她的名字叫刘晓庆。后来成了一名文艺兵，因出演电影《小花》一举成名。

 

△ 建设中的襄渝铁路

 

那时的安康，不用说铁路，连公路都很少，车子更是没有。各地组织的民兵，要赶到工地，得靠步行，翻山越岭，路上就得走十天半月。

 

民兵们首要的工作也是修公路，这样才能让铁路施工设备进来。没有现代化机械，全靠人工，用绳子掉在半山上，打眼，放炮，和愚公移山差不了多少。

 

据参与施工的人描述：“进入隧道掘进施工后，除打炮眼的风钻是发电机给电，其他如刨碴、装车、运碴石、回填、石头衬砌、被复，还有支撑材料、钢筋、水泥、沙石，都是靠人工搬运。”

 

往往一个工班下来，有的人就累得瘫坐在地上，像散了架一样半天起不来。

 

△ 人工铺轨

 

危险也是显而易见，在襄渝线沿途，几乎每一条隧道的尽头，都有一个或大或小的烈士陵园。

 

那时的人能吃苦，心里纯真，对这条铁路投入了极大的热情。有打油诗：“一颗红心为三线，带着敌情来拉练，天寒路远何所惧，再苦再累心也甜。”

 

经过四年艰苦奋战，襄渝铁路于1973年10月在旬阳县棕溪镇接轨通车。安康改变了落后的交通条件。

 

△ 襄渝铁路接轨庆祝大会

 

因为要给铁路供电，这期间的安康也兴修了一批水电站，让很多家庭的煤油灯换成了电灯。

 

最大的是安康水电站，1978年动工建设，具有发电、防洪等综合功能。但还没等建成，安康就遭遇了数百年未遇的洪灾。

 

这是三线建设之外，老安康人记忆最深的事情。

 

安康是典型的大陆性季风气候，冬季天旱少雨，夏季湿润多雨，尤其是7-9月，往往连阴雨天下个不停，有时长达一个多月。

 

1983年7月，连阴雨加上大暴雨，从天而降，导致汉江水位迅速上涨。虽然打开了电站泄洪，不断加大泄洪口，也无济于事，政府开始组织城区人口紧急撤离。

△ 被洪水淹没的安康

 

7月31日傍晚，汉水以每小时75厘米的速度上升，高出防洪堤一到两米。洪水咆哮着冲入城内，房屋纷纷倒塌。

更糟的是，电石厂发生爆炸，全城停电，一片漆黑，撤离的人连路都看不到。

 

到了8月1日1时30分，水位涨至峰顶259.23米，之后才渐渐退落。

 

最终，安康特大洪灾中870人遇难，经济损失达4.1亿。沿汉江的下游各县城，也都损毁严重。

 

据亲身经历的人回忆，洪水后，路面上发现了大量的蛇。迷信的人非常恐惧，认为这是天降异象。其实是因为洞穴被冲毁，蛇不得不重觅住地。

 

路遥《平凡的世界》中，田晓霞在抗洪报道中不幸牺牲，记述的就是安康这场洪灾。

 

△ 电视剧《平凡的世界》中的田晓霞

 

洪灾过后，重修安康城堤，加固增高。如今安康市横穿城区的汉江两岸，已成沿江公园。到了夏季，河堤上满是喝茶、打牌、跳舞的人，吹着河风，一派祥和。

 

但只要想起几十年前的那个夜晚，仍然心有余悸。

 

 

 

在陕西各市区每年的GDP排名中，安康长期位列倒数，仅好于面积小的商洛、铜川、杨凌。

 

因为，安康缺少大型工业，也缺少大型企业。

 

建国初，安康仅有两个年产值30万元的小工厂。三线建设给安康带来了铁路和电，但没有带来工厂和技术，工业基础始终薄弱。

 

安康能拿得出手的，只有几个轻工业品牌，和老百姓的生活相关——烟酒茶。

 

一是泸康酒业。

 

1951年，安康专区税务局投资兴办了“地方国营安康酒厂”，发展到1956年，能产白酒50吨，产值10万元。

 

同年，宝鸡开始建造国营西凤酒厂，年产1000吨。相比之下，安康酒厂就是个小作坊。

 

安康酒厂主打粮食酒，推出了“粮白酒”“枣园粮液”“玉米酒”等牌子，便宜，供给本地人喝。

 

△ 安康酒厂的粮白酒，很多老年人还有记忆

 

1983年的大洪水，酒厂被淹，众多酿酒设备被毁。征地重建后，酒厂也开始谋创新。

 

当时的白酒市场，四川浓香酒正热，安康酒厂抽调专业技术精英，学习四川泸州老窖的技术，于1986年研制出了一款浓香型酒——泸康头曲。

 

从名字看，就是泸州老窖和安康的结合，不知道还以为是泸州老窖的子品牌。

 

到了1996年，更为成熟的“泸康头曲”诞生，泸康酒开始成为酒厂的主推品牌，并在本地站稳脚跟。一句slogan“泸康头曲，滴滴香浓”，曾贴满街头。

 

△ 以前的泸康酒

 

1998年，安康酒厂实施企业改制，成为安康泸康酒业有限公司

 

今天的泸康酒业，形成了泸康、安康、开缸、汉水春四大系列，但产品主要还是在本地销售，和陕西的名酒西凤、太白等相比，差距较大。

 

二是旬阳卷烟厂。

 

安康旬阳县，有烟草种植的传统，老百姓称其为“和气草”。1976年，县里建立了一个卷烟厂。

 

1989年，旬阳卷烟厂和全国的十几家医科院校、科研单位合作，在烟叶中加入中草药绞股蓝，研制出一种“保健烟”，号称有降低血脂血糖、增加人体免疫等作用。

 

取的名字也很应景，叫“祝尔慷”。1990年，在泰国博览会上获得金奖，声名大振。

 

1990年代是旬阳烟厂的黄金时期，赶上了“保健品”盛行的风口，卷烟厂年产总量15万箱。“左手一瓶泸康，右手一根祝尔慷”，成了安康男人生活的写照。

△  祝尔慷香烟

 

烟厂的税收，长期占旬阳县财政收入的50%左右。旬河岸边还建起了一个祝尔慷广场，是县城的标志性景观。

 

中国加入世贸后，为应对外国烟草品牌竞争，2003年，国家烟草专卖局提出，强制性关掉年产量20万箱以下的小厂，鼓励企业通过兼并重组，实现规模扩张。

 

小厂为了不被灭掉，只能抱大腿。2004年，旬阳烟厂选择与陕西烟草第一大厂宝鸡卷烟厂合并，成为后者的一个分厂。“祝尔慷”也外嫁宝鸡。

 

重组后的陕烟，精简品牌，主打猴王、好猫、延安等系列，销量少的祝尔慷停产，让不少人惋惜。

 

2021年，旬阳县因人口、GDP、城市建设等各项指标达到标准，升级为县级市，是陕南地区唯一的县级市。不得不说，烟厂的贡献很大。

 

三是紫阳茶业。

 

紫阳县，因为北宋道士“紫阳真人”张伯端曾在此修炼而得名。在翁儿山的仙人洞里，张道士写下了论述内丹修炼的名著《悟真篇》。

县内海拔高差达2200多米，气候温润，适合茶树生长，盛产茶叶，是最早的茶马古道——陕甘青新茶马古道的源头之一。

 

同时，紫阳的土壤含硒元素丰富，被誉为“中国硒谷”。而硒是一种对身体有益的矿物元素，1989年，紫阳茶叶通过科学鉴定，贴上“天然富硒茶”标签，由传统茶叶走向保健茶类。

目前，紫阳县年产茶叶9523余吨，开发出绿茶、红茶等40多个品种。有名的是紫阳毛尖，冲泡后，茶叶能一根根竖起来，在玻璃杯中很好看，适合送礼。

△ 紫阳茶业

 

2019年，中国茶叶区域公用品牌价值评估中，紫阳富硒茶价值22.2亿元，在全国排36位。

除了这三个积淀日久的企业和品牌，其实安康的每个县都有自己的地理标志产品。

 

比如镇坪县的乌鸡，采用林下养殖，耐粗饲，味道好；旬阳的拐枣，形状像佛教的万字符，是酒、醋、饮料的原料；白河县的木瓜，有保健养颜功能……

 

但是这些产品，都未能形成规模化生产，没有培育成像涪陵榨菜、郫县豆瓣酱那样的知名品牌，这也是安康经济落后的原因。

 

目前，安康发展工业的一个思路是，趁着中东部地区产业升级转移，主动承接一批劳动密集型产业，比如毛绒玩具、电子线束、电子元件、纺织服装等。

也就是说，别人不要的，咱拿过来。

 

从无到有，无中生有，保持这种谦卑的态度是对的，谁让咱底子薄。

 

 

 

近20年，当中国经济爆发增长时，安康的步子迈得不大，因为一项重大工程的存在——南水北调。

 

南水北调是为了解决北方地区，特别是京津地区的缺水问题。经过多年规划论证，随着国力提升，2003年动工，2014年全线通水。

 

湖北的丹江口水库是“大水缸”，而沿着库区北上的汉江则是“源头活水”，安康成为南水北调工程的水源涵养区，出境水质长年要求保持地表水II类水质标准，生态保护任务很重。

 

△ 汉江流域的生态保护

 

这样一来，工业发展就受到限制。

 

比如，安康矿产资源丰富，尤其是金属矿产储量大，所以古称“金州”。但开发严格，“严守生态红线”是第一原则，上级还专门拨款，对安康的矿山地质环境问题进行综合治理。

 

当同样贫穷的陕北因为能源经济逆袭暴富时，安康只能眼睁睁看。

 

对安康来说，只能走绿色经济道路。

 

一个是旅游产业。

 

安康有15个4A级景区，名气较大的有瀛湖、南宫山、燕翔洞、中坝大峡谷等，这些景观有着秦巴山的壮丽，又有着南方水乡的秀气，是接触大自然的好去处。

 

以瀛湖为例，是安康水电站建成后，蓄水形成的人工湖，取“东海瀛洲有仙山”之意。它也是西北五省最大的淡水湖，湖内岛屿众多，有“陕西千岛湖”之称。

 

△ 瀛湖风光

 

但安康的景区比较分散，不好连成系统性的旅游路线。同时，这些景区多以自然风光为主，不是山，就是水，缺少历史人文故事积淀。

 

不像汉中，有张良庙、武侯墓，人文属性强，能吸引全国游客，而安康主要还是本地人玩。

 

缺少名牌景区，是安康旅游的先天缺陷。

 

所以，安康发展旅游经济，不能单纯靠景区本身拉动，而是要强调自己的生态环境优势，带动其他产业融合发展，把旅游与健康、养老、健身休闲、食品等结合。

 

在“十四五规划”中，安康就预备打造千亿级的“旅游康养”主导产业，建成全国生态康养旅居体验基地。

 

来安康，不只是看景色，还能养身体，买到绿色食品……与安康打造“宜居城市”“养老城市”形成呼应，在如今的老龄化趋势下，未来可期。

 

二是中药材产业。

 

任何地方都有自己的特色，只要抓住了这个特色，就有了方向。安康山高路陡地薄，搞农业种植收益低，但如果转型种植药材，效果就不一样。

 

有句俗语叫“秦巴无闲草”，据资料显示，安康有中药资源1299种，占全省中药资源总数的39.5%。

 

拿平利县的绞股蓝来说，具有清热解毒、止咳清肺祛痰等功能。全世界有13个绞股蓝种系，中国有11个种系，而平利就有7个种系。

 

△ 规模化种植的绞股蓝

 

所以，构建一条包括中药材种植、中药产品研发和销售的产业链，是安康的发展方向之一。

 

近年来，很多安康农民都有一个感触：因为退耕还林、外出打工、城市买房等原因，很多家庭不再以务农为生，家里的田地都荒废了，现在又被药材企业租赁，规模化种植药材。

 

这样，一方面保持了水土，一方面给农户带来收入，一方面也壮大了区域经济，可谓一举三得。

 

安康“十四五规划”也提出：围绕打造“秦巴药谷”及国内有影响力的生物医药健康产业高地，加快中医药产业发展……提升中药工业自动化、信息化、智能化水平。

 

选中了赛道后，要想跑得快，还得让道路本身更通畅。

 

曾经，襄渝铁路的修建，让安康人第一次看到外部世界。2001年，西康铁路的通车，让安康与省城西安走得更近。

 

2020年，安康富强机场通航，前往北上广深等东部一线城市的时间极大缩短，便利了招商引资，吸引人才。

 

△ 安康夜景

 

当下，安康的又一个大机遇来了——由西安至重庆的“西渝高铁”已全面开工，预计2028年全线通车，安康将成为连接重庆、西安两大西部城市的中转站。

 

届时安康不管是发展生态旅游经济，还是中药材、新材料产业，都将获得极大的助力。

 

如果把一座城比做人，目前的安康还处于青年期，从一无所有到刚刚找到门路，身上积蓄不多，但眼前有机会，未来有希望。

 

就像建设襄渝铁路的那些学兵，只要肯出力，扎扎实实干，终会被看见，命运终将改变。