《桃姐》：于细节处见真情
文/藤井树，原载于《优家画报》
《桃姐》
导演：许鞍华
主演：叶德娴、刘德华
评分：9
基本上《桃姐》是一部看了都说好的电影，零差评或许稍显夸张，但口碑极佳肯定是不争的事实。深刻者看到人情冷暖，港人百态；娱乐者看到很多明星脸，幽默搞笑一样不缺。悲观者见怜，乐观者开怀，散文诗般的剧情，不闷不骚，亦无刻意煽情，实属年度好片。
自然，许鞍华在《桃姐》里是寄托了私情的。尽管改编自真人真事，可到了电影里，再真实的事都幻化成导演意图，以或高调或暗涌的方式呈现。料想同样终身未婚年逾花甲的许鞍华，在听到桃姐的故事时，首先想到的是自己。无儿无女，何以为老？进而推及，人老之后，该何以为度？
所以在看《桃姐》时，始终有个问题萦绕着我---到底桃姐是幸福的，还是不幸的？她一手带大的罗杰少爷，真待她亲如生母？她帮佣了一辈子的这家人，是真把她当亲人了吗？纵然她病了，罗杰送她去医院；她要去老人院，罗杰出钱安顿她；怕她孤单，时不时抽空去看她；春节过年还把猫带去给她做伴；每次去看她，都带她下馆子；两人并肩散步，说说笑笑...总之看起来非常主仆情深，亲如一家。
可是事情的另一面却同样醒目：她那么老，伺候他吃饭，他当她空气一般只顾自己闷头吃喝，坐沙发吃水果看电视，她就默默收拾碗筷，自己躲厨房里吃剩菜。明明全家都移民了，几个房间都空着，却还是让她住在阳台小屋，里面塞得满满当当，根本无法转身。她突然中风病倒，他就按她要求送去老人院。春节过年全家都去外国团圆了，留她独自待在老人院。他母亲见了桃姐也是极尽客气礼貌之能事，带各种礼物给她，不像馈赠，倒像施舍。临到头，他明知桃姐时日无多，还是冷静得对医生说，“我要出差一礼拜，如果这当中她过世，就让她先进太平间，等我回来办手续。”语气平稳，好似说一件与己无关的事。
这让我看得很纠结，也很痛苦。一念天堂，一念地狱。桃姐究竟在罗杰心中算何位置？他对外说是自己干妈，心里分明是有分寸的。哪怕共同生活了大半辈子，她把他一手带大。佣人，终究是个佣人。这一点，桃姐心里更是清如明镜。也因此，当他送她去医院，她就说我干不动了，我要辞职，你把我送去老人院，钱我自己出。在老人院里盼着他来，像是盼自己的亲儿。真来了，她又不断抱歉，说浪费他时间，叫他别来。最明显的是，他母亲来看她，带礼物给她，她那种谦卑感谢，发自肺腑。最后让她拍全家福，她更是千恩万谢，受宠若惊。
主仆之情，一主一仆，全在这丝丝入扣的分寸感中。好像什么都没发生，看的人却真真切切，感同身受。这也是我喜欢《桃姐》的原因，在极简的表象下隐藏着极复杂的人情。就如英文片名《A Simple Life》所指，桃姐的人生确实非常简单，可同时又岂止如看起来的那般简单？一切似是而非，意犹未尽，回味无穷。
除了主仆俩外，其余配角也各自精彩。老人院里众生相，道尽世态炎凉。不管是春节加班的蔡姑娘，还是偏爱儿子被女儿指责的阿婆，抑或到处借钱打炮的坚叔...没有刻意展现任何丑态老态失态，镜头中传递出的孤独与悲悯，丝毫不减。
桃姐从中风到好转再到离世，前半程娓娓道来，后半段急转直下。这份节奏感，亦如人生，总是开头缓慢，结尾快。从这个意义而言，倒是苍生平等，无论富贵。难得的是，这一路的铺陈，始终从容淡定，尽在掌控。到葬礼，便得某种圆满。没有死的过程，更不展现悲伤。所有的情绪都压着，就像桃姐一世的命运---再亲昵，终是仆。认命，是她终身恪守的本分。
不用说叶德娴的好，这份好在桃姐身上显现的是妥帖自然，好像她就是这么一个随时都可能消失的平常老妇。表演的至高境界是融入角色，我在叶德娴身上便看到了这份融入。不过相比之下，我更喜欢刘德华的收敛，原本这么一个大众偶像是不适合演罗杰的，容易让人出戏。但最后竟能忘了他是刘德华，同时又不时被他的一些小包袱逗笑，不容易。
说到包袱，这片子的幽默搞笑，也是一大看点。无论是徐克、洪金宝、刘德华三人联手哄骗于冬；还是刘德华被误认为空调工、出租车司机；黄秋生的潮人扮相；抑或刘伟强、关锦鹏、宁浩等众导演集体客串，统统笑料百出。就连一向低调的许鞍华，也忍不住在自己片中客串了一把。
我不能说《桃姐》是许鞍华最好的作品，拍过《客途秋恨》、《千言万语》的她，在电影的表达上，始终有自己的坚持。这一回，我想她更多是把情绪放在了人物背后。有时候不需要跌宕起伏，人生的惊涛骇浪，照样叹为观止。桃姐就是这么一个人，所以《桃姐》就是这么一部片。
联系客服
