我的父亲母亲

马德

我11岁的时候，看见了一件让我十分吃惊的事——地垄上，父亲扛着铁锨拉着母亲的手在走。我心里咯噔了一下。因为自从跟女同桌在课桌上画了“三八线”之后，自己就从来没有越过界，一直认为男女之间，还是保持一定距离好。

然而，父亲竟然拉着母亲的手走了半天，天哪，那一刻仿佛是我碰到了女同桌的手，吓死我了。我当时想，只有搞对象才能拉手，父母是一家人，怎么能“搞对象”呢？

又一年，我家发生了一件大事：母亲突然从一个走街串巷收羊羔皮的人手里买了辆二手自行车。当时我家里很穷，不知母亲哪里来的胆量。父亲看到自行车后，数落了母亲一顿：“这么贵，买这个干什么？”是啊，家里辛辛苦苦攒下的100多块钱全花在了这上面。父亲出去之后，我也责怪母亲。因为，母亲从来不舍得给我买糖吃。她半天没说话，过了很长一段时间，像是回答我，又像是自言自语：“你爹喜欢自行车，就给他买了吧。”

我从没见过父亲像电影里演的那样骑车带着母亲出去兜风。一来，那辆自行车的横梁是水管焊制的，死沉，自己骑都很累；二来，父亲舍不得。他每天把自行车擦得锃亮，放在堂屋的角落，像供神一样供了很多年。

关于这辆自行车，父亲跟母亲最多的对话是一父亲说：“你学不学？我给你扶着。”母亲答道：“我笨，学不会。”过了一段时间，父亲再问，母亲还是摇头。那时我觉得父亲怎么那么烦人，总是问，但母亲从不嫌烦，于是我便觉得母亲的忍劲儿真大。

若干年后，当我看见有人突然给心爱的人买下很大的钻戒时，一下子明白了母亲为什么执意要给父亲买那辆自行车。

那些年的秋天，庄稼收割完都满满地堆在场院上，一派丰收的气象。母亲坐在谷垛旁边切谷穗，父亲赶着牲口在场院中心碾场。碾着碾着，父亲突然停下来喊：“快点，快点！”我不知道发生了什么事，母亲真神奇，她竟然知道是怎么回事。只见她放下手中的活儿走到父亲跟前，把父亲的衣领子拽开，一点一点地在衣服上找着什么。父亲眯着眼睛，享受极了，好像要睡着了。

我问：“妈，爹衣服上有啥？”

“莜麦芒子。”母亲头也不抬，继续给父亲找。

“能咋了？”我接着问。

“难受，痒痒。”母亲答道。

以后，父亲一喊“快点，快点”，母亲就赶忙跑过去为父亲找莜麦芒子。有时候，我甚至觉得父亲是装的。

母亲总是那么容易被骗。我说：“妈，别理他，爹是装的。”他俩根本不理我。有时候，母亲给父亲找完芒子，两人干脆什么也不干了，坐在一片庄稼秸秆上唠嗑。有一天，他俩竟然从下午一直聊到了黄昏，夕阳把两人的剪影拉得好长，那画面真的好美。

又有一年，村里来了个照相的，照完了全家福，父亲要求跟母亲单独照一张。照相的要他俩靠得近一些，父母扭捏了半天，中间还是隔着一段距离。回到家之后，我见他俩在堂屋里的板凳上练习刚才的动作，显然近多了。我笑了起来。母亲说：“那么多人看着，咋好意思挨得那么近。”父亲说：“你妈就是老封建。”说完后，故意重重地往母亲身上一靠。

父亲那么一靠，我觉得这个世界幸福得让人眩晕。