想不到，这童年网红也有翻车的一天

“未来，每个人都有机会成名15分钟。”这是美国艺术家安迪·沃霍尔曾在70年代做下的预测。

早在电视时代，就有一群人成功地将理论照进现实，他们时常solo出现，偶尔组合搭配，以巨星之姿在各个频道大行其道。

对于他们的称呼，往往被豪横地概括为：“神医宇宙”。

“神医宇宙”有一个统一的slogan——

“我翻来覆去地思想斗争了一个月，最终做出了一个违背祖宗的决定。”

这些白发苍苍的老“神医”们频繁地出现在各类电视广告上，大义凛然地“把祖传的神方无偿献给国家”，却被网友们一语道破其中的真谛——

“神医出手，先索命，再治病。”

电视广告，演员舞台

要细数“神医宇宙”的影响力，大多数都要从这一届年轻人的童年说起。

在每一个被爸妈允许看电视的宝贵夜晚，当剧情终于走向高潮，屏幕却突然被广告切断，童年男神瞬间换成了一位戴着老花镜的老中医，一脸真诚地劝你购买一则“祖传良方”。

多年过去，已经拥有了熬夜自由的你打开电视，竟再次看到了这位熟悉的“神医”。

换了服装，改了头衔，神态却一如当年，循循善诱，字字恳切。

今年3月初，一位名为张文荣的“神医”就凭借在各类电视广告中频频出镜，被称为这一届神医界的“顶流”。

以“从我曾祖父开始，一直到我这4代人，专门治疗…”的话术开头，后面接上的却是“腰突病”、“肠胃病”、“眼病”、“心脑病”等等各种病症。

但话语的最后，一定会以“用了此药，完全康复”，“买此神方，绝症也不怕”为收尾。

如此神通广大，让人忍不住想去考究张医生的曾祖父究竟是何许人也。

然而回到现实，张文荣的真实身份其实是一所中医院的名誉院长。

引发舆论后张文荣所在的北京鹤年堂中医医院发布声明澄清与张文荣关系/央广网

以“双面身份”沽名钓誉遭致东窗事发后，张医生被医院免去职位，但他面对媒体的回应却格外委屈：

“我是全科医生，会治好多病，导演让我说治哪种，我就治哪种。”

这样的敬业精神，实在值得每一位演员学习。

有求必应的“神医”风范，大概也是当代演员需要的自我修养/中国青年网

实际上，他不是第一个以“演员”方式在电视广告中出道的“神医”。

早在2017年，一位自称刘洪斌的医学专家就以相似的原因被网友戏称为“著名表演艺术家”。

在西藏卫视，她是身怀“拔痰定喘”绝技的苗医继承人。

在东南卫视，她成了号称“30天色斑一干二净”的“祛斑专家”。

到了甘肃卫视，她再度变换身份，一跃成为“著名中医养生保健专家”。

据媒体报道，刘洪斌在电视广告中一共拥有9个不同的身份，3年间反复登上各大地方电视台，留下各式各样的“祖传良方”。

今天是苗医，明天变蒙医，后天又成了自身老中医，不论扮演哪种角色，造型一换，倒真的全都有模有样。

“要么是诺贝尔欠她一个奖，要么就是奥斯卡欠她一个奖。”

“北大专家”值得一个奥斯卡/澎湃新闻

细数“神医宇宙”里的成员，个个都是这样的业务能力过硬的好演员，生生地把电视广告变为国内演技比拼的最高试炼场。

就算是导演统一给的台词，也可以说出各不相同的风采。

如果放在演员考核的舞台上，大概是连严格的子怡导师见到都要夸赞的程度。

刻入记忆的洗脑广告

口若悬河的神医、闻所未闻的各种秘方定律，电视广告就此构成了一代人的“启蒙”记忆。

当对方熟练地报出一串“4008208820”，屏幕外的你我就立刻确认过眼神，都是被电视购物折磨过的人。

但只要略加总结，不难发现这些电视广告统一的内在规律。

首先，就是要用一个完整的小剧场讲故事。

例如广为流传的背背佳广告，就由“一位平凡的母亲”的口述开始讲起。

三个活泼可爱的女儿，原本被老师认可有跳舞天赋，却在13岁体检被发现体态出现了各种毛病。

童年梦想破灭，整个画面铺满灰暗的情绪。

满面愁容的妈妈，皱着眉头道出满心的焦虑：“身姿有问题，将来长大了，拿什么和人家比？”

句句戳中望子成龙、望女成凤的家长们的内心。

情绪渲染完毕，就极其自然地开始进入带货环节。

语气表情都一百八十度大转变，细节拿捏得十足十。

早在00年代就懂得以“焦虑感”为卖点的高瞻远瞩，无论是当下的直播还是营销号，某种程度上都要认电视广告为祖师爷。

再说到电视广告时代的“明星”，不得不提的就是“咆哮派”的开山始祖——将八心八箭水晶钻、劳斯丹顿手表和红宝石三大件载入电视广告历史的销售鼻祖，侯总。

“破盘价！998！不是9980哦，是998！”

调动所有五官的咆哮，双手用尽全力地往空中一劈——由侯总亲手砍下来的价格，试问哪个观众不动心。

虽然道理都是朴实的“过了这个村就没这个店”，但是被电视广告销售们一通渲染、一众看着德高望重的“专家学者”们一通推荐，最早的一届“剁手党”就这样被催生了。

电视广告“专家”下的论断，也不知能信百分之多少/背背佳广告

一遍又一遍反复播放，其洗脑效果堪比如今的病毒营销。

以至于多年后，人们早已忘记小时候最爱看的动画片内容，却还清楚记得穿插在动画片之间，那刻入身体记忆的电视广告。

告别“神效”，不再踩坑

电视广告埋下的坑，早就不是第一次被曝光了。

早在四年前，就有媒体对“电视名医”背后的产业链进行曝光。

一条电视广告，从专家、主持人到观众、患者，都由演员扮演，根据事先写好的台本来演绎，时长30分钟，总报价在10万元左右。

有行医资质的专家来扮演一次嘉宾，一场最低5000元起；而那些扮演使用了广告药品而收获“奇效”的患者，每场则可以拿到300至500元不等。

人称电视广告“四大神医”之一的李炽明虽有副高职称，但绝非广告中的“神医”/新京报

广告传媒公司一手包办的一套完整“服务”下来，营销效果也的确是令人满意。

有报道统计，在“神医”刘洪斌代言的各类假药中，仅其中一种就在两个月内卖出了200万元，在当时那个年代可谓是绝对的“带货”顶流。

为了打击电视广告乱象，监管部门屡出禁令，在2016年出台文件，尤其针对医疗养生类节目和医药广告播出管理进行严格规范。

然而，尽管如此严打，类似的广告也还是无法根本禁绝，许多消费者依然无法放弃对这些效果“立竿见影”的神奇产品的追捧，中老年人是被这类电视广告“围猎”的主要群体。

《新京报》报道，曾有统计数据显示，60岁以上的人在认同假药倾向度上的表现远高于其他年龄组别。

“电视还会骗人吗？”利用人们对大众媒体的信任，许多凭借电视广告直销的商家就这样一步步发家致富。

“神医”开道，一系列电视直销产品销量火爆/澎湃新闻《人民日报》

近日，一篇名为《谁在x音x手批量“制造”假医生？》的自媒体文章流传，再度引发人们对“广告神医”的争议。

虽然这篇文章很快被平台官方出面澄清辟谣，指出其中存在多处失实，但大众对电视广告时代埋下的隐忧还是被成功地勾起。

电视广告虽然已成时代的眼泪，“违背祖宗”的营销却依然可以在各大网络平台换一副皮囊，依旧风生水起。

套路简单粗暴，但就是让人无从抵御。

就像时代汰洗了一波又一波浮华下的假象和虚无，但面对“长生不老”的诱惑抑或海市蜃楼的光辉，人们仍旧愿意“飞蛾扑火”。

但更希望我们在面对这些“障眼法”玩得飞起的坑时，比起真的以身试险，不如调侃地说一句：

“这个神医，我见过的”。

然后潇洒转头，挥别套路。