左起丨食指、鄂复明、黑大春、林莽、芒克
地点丨北京文采阁
摄影丨刘福春
撰文丨林 莽
1993年初秋，在北京后海边的文采阁，举办了《食指 黑大春现代抒情诗合集》研讨会。这是一张会后由刘福春拍摄的几位诗人的合影。会前，朋友们将食指接出了第三福利院，那时的他面容消瘦，而内心的诗情正在“跨越精神死亡的峡谷”。
2019年4月9日
《食指 黑大春现代抒情诗合集》封面
诗人食指在第三福利院时摄于沙河岸边
生存与绝唱
林莽/文
这是京郊的黄昏，夕阳照在弯曲的柏油路上，远处，陈旧的铁桥发出锈红色的光芒，草木凋零，秋已经很深了。
一个季节已经逝去。一个人，不，应该说一个时代已经结束。在北京第三福利院的病房里，我们的朋友，那个已逝去时代的天才诗人——食指（郭路生），正以坚忍的毅力生存着、写作着。
由于创作生命的短促
诗人的命运凶吉难卜
为迎接灵感危机的挑战
我不怕有更高的代价付出
优雅的举止和贫寒的窘迫
曾给了我们不少难言的痛楚
但终于我诗行方阵的大军
跨越了精神死亡的峡谷
……
——摘自诗人1991新作《归宿》
这是1991年11月21日，我就坐在他的对面，倾听着诗人缓慢的朗读。今天是他43岁的生日。没有往日的生日聚会，只有二三老友从城里匆匆赶来，在这座空空落落的京郊饭店里，为久居病院的朋友带来生日的祝福。倾听他字斟句酌的朗读，有如秋风的低诉，这绝不是宿命的悲伤，而是草木知秋的轻叹，平静的悲凉砭人肌肤。
转眼已是廿多年了。那是在“文化大革命”的岁月中，在我插队落户的小屋里，第一次为他的诗作所震动。我依旧清晰地记得那粒昏黄闪动的灯火。“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀／我依然固执地铺平失望的灰烬／用美丽的雪花写下：相信未来……”在那个理想与憧憬骤然破灭了的年代；在无望与忧伤的上山下乡生活中；在数以万计的走向边陲与乡村的青年学生的心灵中，食指的诗歌曾唤起了我们无限的回忆与渴望，在那个没有文学的时代，在我们空旷的精神世界中，是他的诗歌为我们洒下了一线温暖的阳光。就在华北水乡白洋淀那个小小的村子里，我曾含着热泪背诵他的《海洋三部曲》《烟》《酒》《这是四点零八分的北京》《相信未来》等等诗篇。他曾是我们一代人的歌手与象征。
在1967-1970年之间，食指已写出了他早期创作中最重要的作品。在那个一切文学艺术均沦为政治御用工具的时期，这些发自诗人灵魂与生命的作品指出一种方向，它们向人们表明：诗首先应是人的自由意志与独立精神的体现。在那个最荒唐的年代，食指的诗再次实现了艺术的尊严与光荣。他说：“诗人的桂冠与我毫无缘分／我是为记下欢乐和痛苦的一瞬”（摘自《诗人的桂冠》）。就是这样一位真挚而质朴的诗人，在那个特殊的年代里，终于无法承受精神的重压，为保持人格与自尊，被无情地击倒在社会生活的尘埃中，而诗人的灵魂依旧是高贵的，尽管经历了人生的磨难，“但对这颗高傲的心却毫无损伤”。
对于更新一代的诗人而言，食指的创作无疑已经是一种历史。然而，我想着重指出的是，从现当代新诗发展的角度看，食指的诗歌所具有的历史成就与永恒价值，是不容忽视的。
诗人多多讲：“要说传统，郭路生是我们一个小小的传统。”是的，我们这一代诗人，都曾受到过他的影响。“朦胧诗”的先驱者们大多被他的作品激励过。自70年代末到80年代初兴起的新诗潮运动，掀开了中国诗歌史的新篇章，那些发自诗人灵魂与生命体验的诗歌创作，体现了人的自由意志与独立精神，它们恢复了失去了多年的艺术的尊严与光荣，诗歌不再仅仅是政治所御用的工具。从这种角度看，食指无疑是拓荒者的第一人。
诗人、诗评家一平先生在他的题为《中国当代新诗运动的兴起1967—1980》一文中讲：“中国新诗潮经历了1967年诗人食指（郭路生）的出现；1970—1974年北京‘地下诗群’诗人依群、马佳、根子、芒克、多多、北岛、江河、林莽、方含、严历……的相继出现及于1978年由北岛、芒克发起的文学刊物《今天》的诞生，到1980年《今天文学研究会》的自然解体等三个阶段，中国现当代新诗发展的第一个时期已宣告完成。之后便出现了遍及全国的新诗潮运动。”正如一平所讲的，食指在红卫兵运动刚刚退潮后的日子里，已深刻地感知一代青年，满腔激情被利用与践踏后的失落与惆怅。他在《烟》中写道：“燃起的香烟中飘浮过未来的幻梦／浓厚的云层里挣扎过希望的黎明／而如今烟缕仿佛是心中的愁绪／汇成了低沉的含雨未落的云层。”在他的长诗《鱼儿三部曲》中更体现着一代人不甘沉沦的努力与追求：“现实中没有波浪／可怎么浴血搏击／前程呵，远不可测／又怎么把希望托寄。”一位好的诗人，一定能把握住他时代的情绪，一位伟大的歌者，一定是一代人的歌者与代言人。食指曾以哲人的睿智，看到了相信未来的人们有“拨开历史风尘的睫毛”，“有看透岁月篇章的瞳孔”。他也曾以基督受难的精神，向我们无限深情地唱道：“不，朋友，还是远远地离开／离开这再也掀不起波浪的海／我噙着热泪劝你／去寻找灿烂的未来。……远远离开这沉默的海吧／但绝不要忘记／它也曾一度波涛澎湃／汹涌不息地奔向未来／如今它可怕地沉默了／多少感情在它胸中沉埋……远远地离开……只留下我自己／沿着这再也掀不起波浪的海／蹒珊地踱步徘徊。”（摘自《海洋三部曲》第二章）
食指这些重要作品大多完成于1967与1968年之间。“文化大革命”的波澜，使诗人的灵魂受到极大的震动，一代青年情感的变迁，成为了诗人创作的主要源泉。他的作品写出了一代人的心声。
就诗歌的本体而言，食指的作品是传统的，无论是语言、音韵及形式都是严谨的。他的每一句、每一行都经历了反复的敲打。他的作品非常适于朗读，语言节拍有力，意味隽永，充满了激情。他曾说：“我的诗是一面窗子，是窗含西岭千秋雪。”在每一节四行的行文中，我们所体会的绝不是空泛化的浪漫与抒情，而是一个当代人的发自内心的声音。他的作品中充满青春的力量，但绝没有虚拟的欢乐；他的作品中充满了渴求，但绝不认为欲望是万能的；他的作品使读者沉醉，但他也告诉我们，生活充满了挑战，逃离是没有希望的。当然，如果说他的作品充满了失望与沉重的历史负罪感，这也绝不为过，因为我们所经历的历史正是如此。诗人毕竟是与他生存的世界融为一体的。
对这段历史了解甚少的读者，或许不会从历史的角度看重食指的创作。但他诗中的原始冲动，一定会使每一个具有艺术审美力的人为之所动。每一部真正的中国当代文学史，绝不会忽略他的永恒价值。
生活对于天才的要求或许更为苛刻，在经历了插队、参军等生活的转折之后，在那个特殊的年代里，诗人无法找到自身理想的出路，天才被抛弃在漫长的荆棘丛生的生活之路上。1973年食指因患精神分裂症而长期住院。在精神极度紧张与环境极端恶劣的生存中，诗人依然坚持写作。《在精神病院里》一诗中，他写道：
为写诗我情愿搜尽枯肠
可喧闹的病房怎苦思冥想
…………
当惊涛骇浪从心头退去
心底只留下空旷与凄凉……
怕别人看见噙泪的双眼
我低头踱步无事一样
他写得很慢，但每一行中都浸满了诗人真挚的心血。经历了近十年的沉默之后，1979年他的短诗《疯狗》再次引起了人们的重视。自此以后，他每年都有一两首成功之作问世，做为一个沉沦了多年的诗人，面对现实与以往，他那发自身心的回响再次震撼了我们。他的《人生舞台》《我的心》《诗人的桂冠》《向青春告别》《归宿》《落叶与大地的对话》等等篇章，再次让我们听到了历史沉郁的回声。
如何给食指以公正的历史性评价，如何给他应有的名誉与光荣，一直是我们许多朋友所关注的。今年十月初，诗人黑大春找到我，说要与食指合出一本诗集，希望我能为此说几句话。大部分朋友都在国外，作为同一代老友与诗人，这是义不容辞的分内事。于是匆忙间写下数语，仅做为一个简单的回顾。对于食指诗歌的研究，有待于更多人的参与与深入。一个时代已经过去，历史的尘埃也已在沉落，许多问题都将会清晰起来。
1991年11月
PART
好书推荐
林莽诗歌创作50年诗文精选
（两卷本）
包括《我登上的山顶已不是同一座山顶》和《他总想拂去花瓣上轻微的伤痕》两本。是诗人林莽50年诗歌生涯的一个结集，收入其诗作70首、散文随笔16篇、访谈8篇，可以视作诗人的一个全面总结。林莽说，诗歌给了他某种救赎，是诗歌让他内心的爱有了方向。自然风光、山川海洋、四季轮回、鸟雀植物，都经常出现在他的诗句中。他是一位诗歌创作生涯长达50年并为中国诗歌做过很多工作的老诗人，其诗有着自己独特的艺术韵味。
签名本可微信红包购买，每套136元。
微信号：18561874818（微信红包后请及时留下自己的地址、姓名、电话。）
诗探索
联系客服
