小雪天，无论在白茫茫的北方还是绿油油的南方，人们总是不会忘记提醒自己该对自己好一些了。从秋风起食腊味开始，秋膘一路贴到年关将至，油脂芬芳往往更多是原始祖先对生命延续的渴望，将自己当成季节，在天寒地冻的日子里，吃美了，睡稳了，藏好了。
将愉悦藏起来这一大课题，烤肠最有说服力。
肉绞碎，腌制，灌肠衣封存，或蒸或烤，岁月长，肠衣薄。肉在高温下熟透，肠衣紧绷着，划一刀，香气扑鼻而来，带着温度赋予的重生，又复裹着本有的醇厚，在鼻尖挑逗着，味觉嗅觉神经从未如此灵敏。猛咬一口，吃肉的幸福感瞬间得到满足，若是碰上汁水丰硕，鲜甜又有了新的载体，肉在齿间不可一世，汁水在嘴里巡回，薄薄的肠衣爆开，潜藏着的惊喜，总会在火候恰当时美美与共。惊喜兴许不是突如其来的。
烤肠用面包夹着，挤上酱料，西方人唤之热狗。20世纪初，夹着法兰克福香肠的面包在棒球场热卖，或解馋或充饥，这般粗糙快速的美食观，令人心情复杂。
在中国，单单烤肠本身便有多个味道，纯肉不加淀粉的肉肠，在烤肠界永远是低调的王。湖南长沙大香肠，顶着其异于常肠的个头和纷繁美绝的花刀，在烤肠界独树一帜。红透的肠衣上撒着辣椒或孜然，在闹市里香几条街。台湾的大肠包小肠美味而实惠，糯米肠和香肠分别油煎，待其冒着热气，划开糯米肠，将脸红红的香肠镶嵌其中，垫着蔬菜，挤上酱料，撒上菜脯和香菜，大肠包小肠绝美。
走在深巷中，两边人声鼎沸，小吃街的热闹是人群与美味互相成就的。烤肠在这灯火辉煌的街市上并不显眼，或藏在奶茶店隔壁，或躺在机器里匀速翻转着，无欲无求。小雪天气，敷敷拽过竹签，戴着手套顺手把烤肠拽下，趁着热气，滚烫着咀嚼，一边哈着气，一边点头，节奏感比烤肠机里的匀速翻滚的烤肠生动得多。
都说各地烤肠风味不同，五香香肠的醇、广式腊肠的甜、四川腊肠的辣、哈尔滨大红肠的豪放、台式烤肠的念念不忘……如此多的味道和口感，可知祖宗们早有心得，北魏《齐民要术》早有“灌肠法”的记载。阿都老家的腊肉一绝，炒蚕豆是当地的名菜，除了风干的腊肉，据说阿都老家加了辣椒的腊肠也是别有风味，都是在时间里遇到的隽永，汲取日月精华，直待风云起，在舌尖舞蹈。
也曾以为风从四面吹，在金黄色的街市依偎。梦里不知身是客么，知道是知道的罢，直道路漫漫，烤肠总将低调陪伴，未知是迷人，写序一行行绝伦。恰似一口肉汁爆开，那是烤肠于冷夜里最初的期待。
天冷了，吃烤肠吧！
音乐｜陈奕迅：无条件
图片｜网络
联系客服
