从我出生到现在五十多个年头过去了，在二十多岁前老家的土炕一直没有离开我的生活。我们这代人都是母亲在自家的土炕上把我们生下来的，也是在土炕上用小褥子把我围起来养大的。如今家乡的父老还在乡下老家守着老宅、守着土炕生活。
乡下人一直以来对土炕有种特殊感情。过去在老家有家就有炕，家家都睡炕。小时候，冬天家里的土炕烧得很热。由于没有钱买煤，不少家庭过着生不起炉子的生活。白天土炕烧得热，火炕散发的热把窑里炙烤的暖哄哄的。烧炕是老家人冬天的主要家务活儿。农家孩子长到七、八岁就开始学着给家里烧炕了。烧炕也是有学问的。一些火焰硬的柴火，烧起来火旺，一些火焰软的柴火烧不旺。庄稼秸秆是老家人烧炕的主要原料。一般人家多用玉米秆、高粮秆、葵花秆烧炕，这些都是火焰旺的柴火。诸如杨树叶那样的柴火就属于火焰软的柴火，不是烧炕的好原料。炕不能烧得太烫，把炕烧过了，很容易把炕上铺的席子烧坏。过去，把炕席烫焦，烧一个大黑窟窿是常事。每次烧上一会儿，等炕热起来以后就要煨炕。煨炕，就是用碎柴火、干牛粪、驴粪把烧起来的柴火盖住，只让它冒烟，不让它燃尽，用这些烟气加热，这种方法既节省了柴火又不至于把炕烧得太烫。煨炕的原料有个专用名叫煨的。
那时候，家里冬天就一间屋子动火焰，一家人全都睡在一条炕上。人口多的或是来了亲戚，实在睡不下就头朝南北两头睡。在那缺少铺盖的年月，一条土炕帮人们解决了睡觉的难题。“盘炕”是一个技术活儿，炕盘得好不好，直接关乎烧炕的效果。盘好的炕不光中间过火的地方热，炕的四周都热，才算真正盘了一条好炕。在村里一些有技术的“匠人”中不乏盘炕高手。
小时候，烧炕可以偷偷烧烤土豆,尤其是煨炕时，最能烤出香喷喷的土豆。弄两、三个土豆，埋在烧红了的土灰里，过上半个小时的光景，土豆就差不烤熟了，用火铲子往出一扒拉，香气扑鼻的土豆就呈现在面前。在地上轻轻一磕，外面的草灰就掉的差不多了。这时，母亲拿起扫炕的笤帚在土豆表面一扫，就可以吃了。把烧熟的土豆拜成两半，一人一半，外焦内沙，边吹边吃，烫嘴烫嘴的最好吃。烧炕是每天必干的家务，烤土豆的次数却是少之又少。一是土豆不多，一是过去的孩子都懂事知道家里生活的不易，舍不得烤家中有限的土豆。现在，家里土豆多了，这样的吃法却很少见了。
冬天，热炕最受欢迎。不管在外面多冷，人往炕上一坐，脚、腿、屁股、肚子都热了起来，全身慢慢都暖和起来，浑身每个毛孔都舒服。尤其是吃了肉食，更离不开热炕。我从小消化不好，肚子容易着凉。现如今，冬天回到乡下过年，多亏那条土炕。每次，我人还没有到，就提前叮嘱老人们把炕烧好。炕上的被子也暖烘烘的，晚上盖着好舒服。早晨一起，我就跑出去，把院子里的玉米杆子、葵花杆子抱进屋，开始烧炕，烧炕成了我的第一要务。节日里一家人玩麻将，坐在暖暖的炕上，一点也不用担心受凉。
也是冬天，忙了一年的人们开始悠闲起来。男人们聚在村里的豆腐坊的热炕上打着扑克；女人们则围坐在土炕上玩“挂胡”（一种长牌，各地叫法不一），一直玩到掌灯时分。散摊子以后，女人们立马返回自家烧炕去了。
旧时，人们锅灶的烟囱也要经过土炕，这叫过炕。锅灶一动火焰，炕立马就热了。在与灶台相连的炕头，就格外热，这就是人们所说的热炕头。家里只要一冷，人们都争着抢着坐热炕头。过去有这么一说“三亩地、一头牛、老婆、孩子、热炕头儿”，可见，有个热炕头，也算是人生的一大幸事，一大追求。
从外出求学算起离开故乡已近三十年了，每次坐在老家的热炕上，看着母亲忙碌而满足的笑容，听着乡音乡韵，都有一种感觉：终于回家了。这种感觉让人放松，让人踏实。眼下又快过年了，家中父母一定又备好年货，烧好了热炕，等着她的子女们归乡团聚。
