顶端新闻首席记者 王峰 实习生 陈正洋 受访者 供图
8月25日，中国作家协会官方发布第八届鲁迅文学奖获奖名单。中国作协小说创委会委员、重庆作协副主席张者短篇小说《山前该有一棵树》获奖，这是重庆作家创作的小说首次获得鲁迅文学奖。
张者虽写的是新疆故事，但文中提到“爹给我讲了老家的大桑树……我爹是河南人”，原来，张者虽是重庆作家，故土却在中原，他父母均是河南人，张者的文学之路也是从写河南农村题材起步的，河南老家的童年生活对他的写作影响深远。
《山前该有一棵树》发表于《收获》2021年第3期，这是一个以新疆矿区为背景的故事。在花草踪迹难觅、杂石荒凉遍地的深山矿区中，作者讲述了围绕移植一棵茂密而孤独的胡杨树到学校发生的故事。用石头、红柳枝和油毡搭建的简陋学校里，一群求知孩童心中，树有着各种特殊的意义，胡杨树也拥有了向死而生的积极意义。
在此之前，张者曾出版长篇小说大学三部曲《桃李》、《桃花》、《桃夭》，长篇小说《零炮楼》，《老风口》，中篇小说集《朝着鲜花去》，《或者张者》，散文集《文化自白书》等。作品曾被各个文学选刊转载，并多次登上文学年度排行榜，长篇小说《老风口》入围茅盾文学奖。
8月27日，顶端新闻记者专访了张者，以下为他的自述：
我的父母都是河南人，母亲是河南息县人，父亲是河南淮滨县人，我出生在淮滨张里店。
母亲生下我后，父亲去新疆加入了。母亲在我一岁多时托付给了我的姥娘，也就是在息县岗李店。要上学时我就去新疆找父母。
我曾就读于重庆西南师范学院中文系(现西南大学)，1996年考入北京大学法律系研究生，1999年毕业，获得法律硕士学位。曾经在《南方周末》任记者，2020年以特殊人才方式引进到重庆作家协会，在《红岩》文学杂志当编辑，后调入重庆文学院，为签约作家，后为专业作家。
文学创作是孤独的长路，大部分时间都是踽踽独行。
如今获得鲁迅文学奖，我想说的是，写作不是为了获奖，但获奖可以鼓励写作。我自己也没想到，从一个文学青年走到今天，转眼就是几十年。能获得鲁迅文学奖， 是对我的一种鼓励也是一种肯定，这就像漫漫长路上的加油站。它能让我更加自信，充满激情地去完成更加优秀的作品。
我希望我的写作要有博大的气象，在技术上首先要拉开时空，不单纯地局限某一个地域。我不断更换作品的背景，更换题材，不重复自己。所以，我写过校园题材后，写了新疆题材，写了河南农村题材的长篇小说。获得鲁迅文学奖只是我文学人生上半场的一个美丽句号，也是文学下半场的发令枪声。孤独者的旅行将继续开始。
我文学的起步就是从写河南农村题材开始的，当年我写了中篇小说《老家的风景》《老调》《老灯》等，后来写了长篇小说《零炮楼》，河南老家的童年生活对我的写作影响深远。
《山前该有一棵树》中的那棵大桑树在我姥娘家的门口。那是我少儿时玩耍地方。大桑树很粗，至少有两搂。每到夏天，大桑树像一把大伞撑起了一片绿荫。树上的桑葚乌紫乌紫的，我会爬上树去摘桑葚吃，吃的满脸是紫色花。我会在树下铺一张席，在席上玩耍，在席上睡午觉，天太热时，晚上就睡在那里。
在月圆之夜，孩子们会牵着对方的后衣襟。围绕着大桑树，唱无数的童谣。那些童谣全都是我的姥娘教的，那村叫贾坡，全村都姓贾，全村人中老的都喊姥爷、姥娘，年轻的都是舅都是姨。做为一个外甥，我极为淘气。那真是上房揭瓦，下塘摸虾，翻墙摘杏，下地偷瓜。现在回想起来，想起那棵大桑树，我心中还有一股暖流。我在那棵大桑树下度过了最美好最温馨的童年。同时，我在那个叫贾坡的村庄，也度过了一个最讨人厌的童年。
之所以写《山前该有一棵树》，是因为在相当长一段时间，我为一棵树操心。那棵树在天山余脉的一条山沟里，在那个废弃的矿山小学的山前。当时我已经到了山清水秀、柳岸花明的内陆读书，却对远方的那棵孤独之树念念不忘。那是一棵胡杨树，人们在它身上赋予了很多神奇的传说，说它三千年不死，死了三千年不倒，倒后三千年不朽。这个传说不可信，树哪有不死的?死后的木头哪有不朽的?这只是人类对胡杨树的一种精神信仰。
当时，在寸草不生的天山南坡的一个山沟里，我们太需要一棵树了。一棵树有时候比水更重要。水关乎我们的生命，树却关系到我们的心灵，这不仅仅是遮荫那么简单。人类是树上下来的，树才是人类真正的精神原乡。天山是一座神奇的山，否则为什么叫天山?借“天”之号为一座山命名，可见这山多么伟大。这么伟大的天山却如此的不公平。北坡松柏朝天，绿草成原，而南坡寸草不生。
我希望能唤醒天山南坡被旷野和风沙尘封的生命意志，我希望表现大漠边缘和戈壁滩上与生俱来的生存状态。人的这种生存状态在西域天空下显得天真烂漫而又无可奈何，但这种天真烂漫无法靠散文完成，所以我要写一篇小说。当我动笔写这一棵树时，我才发现，我写的不仅仅是树，原来是人。人和树在那种环境下的死亡，总是让我无法忘怀。
写作和自己的经历有关系，这十分正常，当你要成为一个专业写作者时，经历又是显然不够的，需要根据经历创造一个故事，于是我创作了《山前该有一棵树》，我写了一个生存环境极为不完美的地方，因为“从不完美中发现完美，便是爱这世界的方式”。
接下来的几十年中，我会完成一系列的小说写作。手头现在正写的是一部长篇小说，叫《拯救故乡赵家庄》，就是以河南为背景，这是中国作家协会“山乡巨变”写作计划的一部，讲的是一群普通人在外打工挣了点儿钱，就要回去拯救故乡了。他们的所作所为会产生什么效果?他们会搞出什么笑话?闹出什么荒诞稀奇的故事?故事有点儿荒诞，但绝对好看。
写完《拯救故乡赵家庄》，我将写下一个有关新疆兵团的长篇小说，新疆题材是我创作的宝库，在我创作中占了很重要的部分。
编辑 苗亚祥
联系客服
