每月一星丨陈仓：我有一棵树（下）

不管他人在哪里，但是他的心在陕西，每篇作品里都有陕西，实实在在是陕西作家。

他过去是诗人，现在依然是诗人，“中途”闯入小说界，以“进城系列”“扎根系列”共计15本著作立足和扎根文坛。

他的新作《动物万岁》，入选2020年中国作家协会重点扶持项目。

他是作家陈仓。

7月31日，文學陝軍以文学对谈的方式，和陈仓老师从《动物万岁》谈起，回溯他的文学历程，推出了专访《微访谈丨陈仓：我想替动物们说话，不能给动物们丢脸》。

今天，文學陝軍推出“每月一星”陈仓专题，今日推荐陈仓《我有一棵树》后半部分，让我们在陈仓的“乡愁”里感受他的创作之根；我们更期待他的省亲之行，做客“文學陝軍会客厅”。

作为棺材的树

村里的马铁匠，既会打铁又会打家具，有一年正月初六，父亲预备了两包红糖去找马铁匠。父亲请马铁匠，不是让他去打铁，而是让他以木匠的名义去家里打一副棺材。马铁匠问，给谁呢？父亲说，还有谁？给我自己呀。马铁匠说，你几岁了，不是属虎的吗，刚过四十吧？父亲说，已经四十好几了，黄泉路上无老少，有时候喝口凉水命就没有了，而且眼下闹灾荒，说不定明天就被饿死了。马铁匠说，我看你起码再活四十年，四十年之后寿木也四十年了，还不让虫子给操掉了？父亲说，预备着总不会错的，山上好点的树越来越少了，谁晓得以后会是什么样子。

马铁匠提着斧子、刨子、凿子和墨斗等家伙，正月初八中午赶到了我家。马铁匠有点不情不愿，一是还在过年中，二是很少给这个年纪的人打棺材。但是马铁匠一进院子，看到房檐下堆着的几块棺材板，眼睛一下子就亮了。

父亲喜欢任何一种活着的树，只要看见那些树随风摇晃，他就很高兴。烧炭，打床板，做家具，点木耳香菇，不过是被生活所逼。如果生活有着落的话，他肯定舍不得砍树。每次无论砍什么树，砍多大的树，砍树干什么，他心里都有说不出的疼痛，似乎砍在自己身上。马铁匠也喜欢树，只是与父亲的方式不同。马铁匠喜欢那些死了的树，看到那些树能在自己手下死得其所，他就十分高兴了。比如有人砍了桃树，让马铁匠打几把梳子，他就十分高兴。他认为桃树一旦被砍了，只有做成木梳子，给女人梳头才是最好的归宿。比如有人砍了梨树，让他打几只箱子，他就十分高兴。他认为梨树无论是木纹、颜色还是味道，都适合打箱子，供小媳妇小丫头装一点针头线脑的尤其有意思。

父亲让马铁匠来打棺材，准备的木料既不是橡树的，也不是松树的，而是柏树的。柏树长得慢，木质比铁疙瘩还要硬，十年八年的木材根本打不成棺材。要想长到打棺材的时候，恐怕至少得等三四十年。柏树活着的时候，上边会结树籽，样子像大茴，味道也像大茴，所以大家经常用它煮肉。柏树砍掉之后经过太阳一晒，便会散发出一股子用大茴焖肉的味道。马铁匠笑眯眯地说，你终于把它们砍掉了？马铁匠欢快地架起了棺材板。对着柏树干活的时候，马铁匠才会感觉自己既是一个铁匠又是一个木匠。

柏树除了长得慢之外，不好打家具，不长香菇木耳，不长什么果子，不开任何花，当柴火烧吧，破不开，烧不烂。但是柏树寿命长，耐干旱，而且又四季常青，在城市里是有用武之地的，主要用以象征万古长青。在烈士陵园，在黄帝陵，在孔子庙，必定会有柏树的，都是几十年几百年几千年地活着。

我们村里历史上有三棵柏树，全部长在老太奶的坟头上。我听父亲说，那三棵柏树是他五岁那年栽的。父亲在老太奶坟头上栽柏树的时候，他还是一个刚刚可以爬山的小毛孩子。那是春天，父亲随着我爷爷去给老太奶上坟，他不晓得从哪里弄来了三棵小树苗子，像三根草，扒开泥巴，栽在了坟头上。当时我爷爷问他栽树干什么呢？父亲说，陪老太奶玩呀。我爷爷说，为什么不栽几棵别的树？栽柏树有什么用呢？父亲当时的回答，让我爷爷吃了一惊。父亲说，柏树长大了，可以打棺材。我爷爷说，给谁打棺材？父亲说，还有谁呀？给我自己。我爷爷说，你才五岁呢。父亲说，等我长大了，树就长大了，打棺材要好大好大的树对吧？

三棵柏树长到四十年的时候，已经有盆子那么粗了，足够打一副好棺材了。

我们县城有个当官的，据说是个副县长，家有八十多岁的老父亲，本来想买一副水晶棺材——水晶棺材不会腐烂，而且非常好看。但是他老父亲死活不同意，说水晶冷冰冰的，自己有风湿病，躺在里边腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像种洋芋种苞谷一样，还是木头的比较好。所以副县长把方圆几百里都找遍了，烈士陵园里的那些柏树不敢砍，最后相中了我家的三棵柏树。副县长找到我的父亲，一开口就是两百块。父亲不作声。副县长又加到五百块，父亲还是不作声。副县长咬了咬牙，开出了三千块，说可以抵几两金子了。被副县长缠得不行，父亲说，你别说几两金子，就是几根金条，我也不能卖。副县长说，为什么，不就是三棵树吗？父亲说，你看它们是三棵树，确实是三棵树，但又不是三棵树。副县长说，别那么玄乎，不就是图钱吗？我给你六千块吧，平均一棵两千块。父亲还是摇摇头，说你晓得它们是谁吗？它们是我自己！谁会把自己卖掉呢？副县长说，树就是树，就是长在坟头上的树。父亲说，我五岁的时候把它们栽在那里，它们的根已经扎到老太奶的身子里了，每次看到它们站在那里摇啊摇，我就把它们当成自己了。

多年之后，父亲告诉我，你想想，钱多少都是可以赚的，但是自己永远不可能回到五岁，从头再栽三棵柏树了。

父亲决定砍下三棵柏树，是下了很大决心的。原因是有一个瞎子，跑到我们家要饭，家里人都没有东西吃了，哪有东西给瞎子吃呀。瞎子很生气，掐着指头说，你过不了年。瞎子原来是一个算命的，当时人人的愿望就是有饭吃，所以每次瞎子一张口，人家就说，用得着你算吗，我自己的命自己就会算，明天照样吃不饱肚子。没有人算命，瞎子就沦为要饭的了。但是半年前，瞎子给一个人义务算了一次命，说人家吃不上当年的新麦子，那个人说，我家地里的麦子颗粒无收，当然吃不上新麦子了。说是这么说，那个人还是心发慌，在麦子刚刚壮浆的时候，就跑到县城从别人地里割了一捆麦子。麦子还没有熟透，磨粉擀面肯定是不行的，所以他打了半升麦粒子，煮了半锅麦子稀饭。当他端着碗，一边从厨房向外走，一边得意地说：“谁说我吃不上新麦子了！”话音刚落，从房檐上掉下一片瓦，正好砸在他的脑门上，一下子把他给砸死了。

父亲明白，瞎子说的也许是气话，但是宁可信其有不可信其无，于是决定给自己准备一副棺材，也算是冲冲霉头。

砍树前，父亲呼呼噜噜地抽着烟，坐在树下嘟哝了大半天。嘟哝的基本就是几句话，我对不住你们，我栽你们的时候有言在先，是要给自己打棺材的，我四十好几的人了，说大也不大，说小也不小，两颗牙齿都掉了，半边头发也白了。那天下午，村里下了一场很大很大的雪，把整个山坡全部给盖住了。天冷的时候砍树是最好的，树比较结实，不会裂缝。父亲认为那是天意，回家把斧子反复磨了磨。父亲从来没有那样磨过斧子，一边磨一边用手试着锋刃，试着试着，大拇指被割出几道口子，血流下来把磨刀石都染红了。父亲提着斧子来到树下，抬头看了看树梢，跪下来磕了几个头。不晓得父亲在拜老太奶，还是在拜树。父亲说，我把斧子磨快了，砍得会利索一点。说着，扬起斧子，不到两个小时，就把三棵柏树砍好了。

马铁匠为父亲打棺材的那几天，总是笑眯眯的，而且两眼放光，感觉他面对的不是几块棺材板，而是自己奶子结实、屁股浑圆的女人。无论锛、刨和打铆，他都非常体贴。马铁匠有时候啧啧地自言自语：太硬了！世上有这么硬的木头吗？会不会是一块铁疙瘩？有时候摇摇头自言自语：太过瘾了！真是太过瘾了，这辈子不枉为木匠也不枉为铁匠了。

有一天，父亲挑水经过，马铁匠正在给棺材板抛光，他喊住父亲说，你站住让我看看！马铁匠像不认识父亲似的，死死地把父亲浑身上下扫了一圈。马铁匠对父亲说，我在想，你睡在这么好的棺材里，尸骨起码一百年是烂不掉的，恐怕要做神仙了，我这辈子还没有见过神仙，神仙原来就是你这个屁样子。

马铁匠平时打一副棺材，最多需要十天工夫，那次花了二十多天。年已经过完了，早到二月天了，冰雪开始融化了。父亲有些着急，总是不安地围着马铁匠。马铁匠说，你不要催我，一看到这些家伙，我心就嘭嘭地跳，我与自己媳妇睡觉也没有这样激动过。父亲说，说明什么？说明你是个好木匠。马铁匠说，我仅仅是个好木匠吗？应该还是个好铁匠吧！

棺材打好的那天，马铁匠有些恋恋不舍，这里摸摸，那里拍拍，叹着气说，以后再不会有了。父亲说，我们村里谁家没有棺材呀？马铁匠说，柏树棺材有吗？如果放在几十年前，我也栽几棵柏树，但是现在老了，来不及了。

父亲从几棵漆树身上割了一水桶的漆，把棺材里里外外地染了染。父亲每染一遍，放在太阳底下晒干一遍。总共染了五遍，晒了五遍。正是二三月间，天气十分好，棺材放在太阳底下一晒就散发出十分好闻的味道，在整个村里都能闻到那股味道，害得大家不停地流着口水说，谁家用茴香煮腊肉了——那可是家家吃了上顿没有下顿的年代啊。而且招来一群蝴蝶，朝我家的院子飞，有红的，有黑的，有蓝的，多数是白的，像一只只前世的精灵在房檐下翩翩起舞。蝴蝶在村里是不叫蝴蝶的，叫洋叶。它们趴在棺材上扇动翅膀的时候，真像一片片被风吹动的叶子，感觉木头又活过来了似的。

父亲看着完全打好的棺材，拍了拍，似乎拍了拍自己的肩膀，呵呵地笑了。

我妈看父亲得意的样子，就说，是棺材，你以为是家呀。父亲说，它是这辈子的棺材，不就是下辈子的家吗？我妈气呼呼地说，那是你一个人的家，我们这些人哪有家呀！父亲明白我妈的意思，便笑着说，我们一起死，就一起装进去，下辈子还是一家人。我妈说，如果不一起死呢？父亲说，谁先死就归谁好了。那句话说完不到一年，我妈就去世了。我妈下葬的时候，马铁匠也来了，他拍了拍棺材，摸了摸棺材，又看了看我妈，然后抹着眼泪说，这个女人真有福气。

在柏树之下，最不容易腐烂又不容易裂缝的只有橡树了。我妈去世之后的某一年冬天，父亲去山上砍了几棵大点的橡树，依然在正月把马铁匠请了过来，准备重新给自己打一副棺材。马铁匠一副无精打采的样子，用了八天时间把棺材打好了。父亲十分消极，经常坐到我妈的坟头嘟囔半天。父亲一会儿说，我在你的坟上栽了柏树，它们长得太慢了；一会儿说，我给自己又打棺材了，是橡树的。

也许又是天意吧，隔了几个月时间，村里杀猪佬的儿子，放牛的时候遭到了雷劈，同时劈掉的还有我家的核桃树。按照规矩，那么小的年纪，用席子卷起来随便埋在哪块庄稼地里就行了。但是杀猪佬却拦着不让埋，他一把鼻涕一把泪地说，我儿子十几岁了，虽然没有成家立业，你看他都长胡子了，应该有一副棺材了。杀猪佬那天晚上一身酒气，提着一把杀猪刀冲进我家院子，说我要杀猪，是你叫我来杀猪的吧？父亲说，我家还是猪娃子，怎么能杀呀？杀猪佬说，我想杀的就是猪娃子。杀猪佬趔趄着，朝自己手指头刺了一刀子。父亲看到血顺着刀子向外喷，说猪在圈里，你想杀就去杀吧。杀猪佬说，谁说猪在圈里？猪明明在我手指头上。杀猪佬说着，又朝自己手指头刺了一刀子。父亲说，你到底是真醉了，还是有别的想法？你家儿子是雷劈死的，又不是我劈死的，你缠着我干什么？杀猪佬说，因为你有棺材，他是一个大人了，村里的大人谁没有一副棺材？父亲才明白，杀猪佬是冲着那副棺材来的。父亲说，你别发疯了，要棺材你明天抬去吧。

拖了好长一段时间，父亲再没有打棺材了。一是父亲没有好心情，二是父亲实在找不到像样的树了。有一年大年三十下午，父亲把灯笼挂好的时候，刚刚转身呢，灯笼突然掉下来，把他的头砸出一条口子。父亲觉得太意外太不吉利了，意识到不预备棺材不行了，于是伤口还没好透，他就提着斧子上山了。没有太好的橡树可砍了，只好准备砍两棵松树，但是跑到山上一看，秀了多年的两棵松树突然不见了。那些年，无论是做床板卖椽子，还是点香菇木耳，都是村里人的主要生活来源——孩子上学没钱了砍一棵树，没有油盐了砍一棵树，婚丧嫁娶再砍几棵树。所以，树不仅仅少了小了，有些一夜之间就失踪了。

父亲空着手回到村子，一进村子就骂：那是留着打棺材的，难道谁家死人了？杀猪佬说，我们没有偷呀，我们没有上过山。马铁匠说，你到我们家楼上楼下看看，有没有你们家的树？我看不是村里人干的，恐怕是城里人干的，城里人现在什么都偷，别说两棵棺材树了，连现成的棺材他们也会偷的。

父亲最后一次专门为棺材而栽的树，不是柏树，不是橡树，不是松树，而是泡桐树。他没有在山上栽，没有在坟头栽，没有在地边栽，而是在自己家院子里栽。马铁匠问，你栽那种树有什么用？烧柴太泡了，做椽子太脆了，点香菇木耳根本就不长。父亲说，它有一身的毛病，但是它也有个长处。马铁匠问，树叶子可以擦屁股？父亲说，没有办法，只有它长得最快，长得太慢的话，我早就死了。

泡桐树当年就长到一人多高，五六年就长到盆子粗了。有了那些泡桐树，父亲并不急，又秀了好几年。因为泡桐树特别轻，特别软，刨起来容易，打铆也容易，马铁匠用了七天时间，就把棺材打完了。父亲割了两水桶的漆，总共染了五遍。那副棺材抬起来轻飘飘的，但是看上去是油光闪亮的，人往前边一站，能看到自己的影子，用手拍一拍，发出的声音十分柔和。马铁匠走的时候，父亲说，你不拍一拍？马铁匠说，又不是柏树棺材，有什么好拍的。马铁匠转回身，轻轻地拍了拍，又拍了拍，然后笑了。马铁匠说，拍着柏树棺材的时候，像拍着一个男人的肩膀，拍着泡桐树棺材的时候，有点像拍着一个女人的屁股。

父亲说，以后哪怕亲娘老子死了，这副棺材我也让不起了。

留住故乡的树

每次回家，大门多数是虚掩着的，那种虚掩着的感觉真好。每次推开大门，大门就吱咛一声。只有木门才有那样的声音，城里的防盗门全是钢板的，关上或者推开，哐当声冷冷的，而且十分刺耳。我家的大门纯粹是橡树的，一扇估计有三尺多宽，两寸多厚，而且由一整块木板做成的。那么粗的树，除了在几座寺庙里遇到过，即使在一些原始森林也为数不多。

因为夜不闭户，什么门都是一种装饰，除非出远门的时候，才挂一把黄铜锁在上边。我提醒父亲，那种黄铜锁非常简单，随便拿铁丝捅一捅就开了，还是换一把大铁锁吧。父亲说，人家要偷你，换一把拳头那么大的锁都没有用处，什么锁都是锁君子，不锁小人。所以塔尔坪的大门，用得最多的不是守家护院，而是被卸下来，平放在大木桶上边，杀猪。把猪按在大门上边，放血，刮猪毛。每一家大门上边多多少少都沾有猪血，据说沾一些猪血，反而是好事情，可以辟邪。

我小时候最喜欢的游戏，就是挨家挨户地从人家门缝中朝里看，大部分时候是什么也看不到的，少数时候会看到小媳妇掏出白花花的大奶子在喂孩子，偶尔也能看到一些大丫头在光天化日之下，脱光衣服坐在院子中间洗澡。塔尔坪每家每户的大门上都会有几条缝，两扇门中间的那条缝最宽，旁边还有一些炸开的小缝。每天放学之后，几个小伙伴要举行撒尿比赛，谁尿得最远，中间那条大缝就归谁。每次下课的时候，我就趴到小河边咕咕嘟嘟地喝水，喝完水一直憋着不上茅司，也就是厕所。我基本是第一，可以从小河这边尿到小河那边，每家每户最宽的门缝自然就归我了。所以，我看到的总比别人多，其他人只能看到一条白光，而我看到的是一道白一道黑，有时候还会看到一道红。

挨家挨户地看过去，日积月累，谁他姐的屁股大，谁他妈的奶子大，都是一清二楚的。唯独我的姐姐，他们谁也没有看到过什么，因为我家的大门是没有一条缝缝的。

关于为什么没有缝缝，父亲说，还能有什么原因？做门的树如果太小太嫩，经风经雨就容易炸缝缝，如果是大树老树，即使用来杀猪，照样是没有缝缝的。父亲告诉我，兄弟几个分家的时候，我们分到了三间房子，他在方圆几百里的山上跑了一遍，把最大的一棵树砍回来，为自己换了一副大门，算是另立了门户。

当年的塔尔坪，深山里都是合抱粗的大树，树林子中间有成群的锦鸡、老鹰、野羊、麂子、獐子、果子狸，当然还有大灰狼。在我上小学的时候，经常遇到老鹰抓锦鸡，老鹰自己吃不完就让给老鸹。老鸹容易得瑟，每次吃大餐的时候，大家一齐伏在地上哇哇大叫，我们循着它们激动的叫声，拿着棍子把它们赶走，就能捡回半只锦鸡。树林子里还有野猪，大得出奇，多得出奇，经常黑压压一片，像游行示威的队伍一样，明目张胆地从山上经过。每到秋天，县武装部会发枪让大家打猎，不然庄稼就被它们糟蹋光了。有一次，大家把七八头野猪围在山上，拿着几杆枪放了几枪，没有想到给野猪挠了痒痒。野猪又蠢又莽撞，一旦被逼急了，朝着人扑过来，比狼还要凶猛。当时父亲也在其中，来不及逃，只好爬上一棵碗口粗的树。没有想到野猪牙齿更厉害，三下五除二就把树给咬掉了大半边。父亲幸好怀里抱着枪，里边还有一颗子弹。万分危急之时，父亲顶着野猪的头，嘭地补了一枪，把野猪给放翻了。

父亲死里逃生，就开始研究自制猎枪。爷爷留下来几杆枪，解放之后全部藏了起来，陆陆续续拿出来之后，全部生锈了，枪栓拉不开，枪眼给堵住了。父亲找来钢管子，自己摸索了两个月时间，制作出了第一杆猎枪。父亲制作的猎枪和武装部的差不多，只是枪托枪栓十分大，枪膛十分深，枪管子也有擀面杖那么粗，像鸟枪那样也是打散弹的。我没有见过正规的子弹，但是见过父亲制作的散弹，除了火药之外还有钢珠和钢条。钢珠是从架子车上拆下来的，钢条是用钢丝截出来的。

父亲扛着自制的猎枪满塔尔坪地吆喝，让人上山去打野猪。因为上次被吓着了，有人说，你的枪能和国家的比吗？国家的枪是在军工厂制造的，是能上前线打鬼子的。父亲说，国家的枪打仗比我厉害，那是因为打人，上次你们看到了，对野猪来说球用不顶。有人说，你的枪关键时候打不响怎么办？我们就要被野猪给啃掉了。父亲装好火药，装好滚珠，又装了几根两寸长的钢条，说我可以试给你们看。

当时我被学校选为代表，要去县上参加珠算比赛。父亲说，我们家出大人物了，我要为我儿子送行。他高兴地扛着一杆新枪，随着我走到村口，东瞄瞄，西瞄瞄，却迟迟不见他扣动扳机。我说，你这枪是玩具吧？会不会打不响啊？父亲嘿嘿一笑，说怎么会呢？既然为你送行，你说打什么就打什么，保证百分之百。我说，你打野猪吧。父亲说，打野猪要守半天，怕是来不及了。我说，你打喜鹊吧。父亲说，喜鹊飞得太快了，怕是打不住的，而且喜鹊是好鸟，打死是不吉利的。我说，你就打树吧。父亲说，打树有什么意思？树又不能煮着吃。我说，电影里为人送行，都是朝天上打的，那就朝天上的白云打一枪吧。父亲说，这不是放空枪吗？火药、钢珠和钢条是很金贵的。

隔壁的男人正好追着一头猪窜了过来，对着父亲骂道，你家的畜生是野的吗？好好一块苞谷让它给啃光了，你得赔吧？父亲说，赔什么？隔壁的男人说，当然是赔苞谷，难道赔命吗？父亲说，它吃了你家的苞谷，肯定是长肉了，我赔肉给你吧。父亲说着，端起枪，轻轻一扣扳机，只听到嘭的一声，我们家那头猪翻了几个跟斗，哼都没有哼一声就死掉了。父亲对我说，怎么样？厉害吧！赶紧去拿个奖状回来，我煮一锅肉给你接风。

大雪封山是打猎的好时光，大家凭雪地上的脚印子很容易发现猎物的踪迹，然后几个人端着猎枪在关键的地方守着，几个人顺着脚印子一边吆喝一边朝前赶，就能把猎物直接赶到枪口上。开始几年，每年都能打一两头野猪，每家可以分一些野猪肉，后来大树一棵一棵地消失了，猎物也随之越来越稀少了，连野猪都变成了保护动物。如今锦鸡还有一些，老鹰没有了，野猪还有一些，珍惜动物不见了，都不知道跑到哪里去了。

我告诉父亲，我数过大门上的木纹，应该有两百多条，也就是有两百多年，说明我们家这块门板是用两百多年的大树做的。父亲说，所以呀，太阳能扳得过它？水能泡得软它？虫子能咬得动它？别说炸一条缝缝了，你用斧子试试，恐怕破也破不开吧？

我确实数过我们家大门的木纹，最多的一次数出了二百二十二条木纹，如果加上大门本身的岁数，可以断定，我们家的大门应该将近三百年了。有几个文物贩子，认为它已经成了文物，于是找到父亲，有出五千块的，有出一万块的，也有出两万块的，死活想买走我们家的大门。父亲总是一句话，不卖。父亲说，砍掉那棵树之后，肠子都悔青了，如果那棵树依然活着，差不多三百岁了，塔尔坪如果有一棵树开枝散叶三百年那该多好啊。

在封闭的年代，无论是长果子，盖房子打家具，还是烧火做饭，够吃够用就行了。那时候树就是树，都能好好地活着。塔尔坪通车之后，树似乎已经不是树了，衡量的标准直接变成了钱，无论什么树有点利用价值的，都被源源不断地砍掉了，最初是卖木炭，后来直接卖木头，再后来是卖木板，再再后来是卖香菇木耳，慢慢就只有树孙子已经没有树儿子了，最后各种各样的树都慢慢地消失掉了。

如今，我们村里剩下一种树还活得好好的，那就是显得无比孤单的核桃树了，原因是核桃越来越值钱了。

村口有一棵大核桃树，有什么事儿大家就聚集在树下。村口那棵核桃树长得又直又高又粗，枝丫够不着，爬又爬不上去，想摘几个青壳核桃剜剜不行，想上去掏个喜鹊窝更不行。树上的喜鹊窝有筛子那么大，喜鹊跑出来黑压压一片。有一次在核桃树下放电影，好像是《红高粱》，电影里唢呐一吹，喜鹊以为真有人在结婚，便一股脑儿地飞出来，喳喳地叫个不停，把电影里的声音都给遮住了，大家什么都没有听清，只晓得“我爷爷”在高粱地里把“我奶奶”的裤子给脱了。

最让我生气的，是每次往树下一站，头一抬，喜鹊就朝头上拉屎。所以我拿着竹竿子，想把那个喜鹊窝给捅掉，除了报仇，还想捅几个喜鹊蛋下来。我还没有跑到树下，父亲一把夺过竹竿子，朝我抽了过来。父亲说，喜鹊是专门给人报喜的，哪里是随便欺负的？我说，它朝我头上拉屎。父亲说，你不站在下边，屎能拉到你头上？我说，大家都站在下边，它就往我的头上拉屎。父亲说，你在下边都想干什么？人家畜生也灵醒着呢，那么大个喜鹊窝如果让你捅掉了，它们去哪里睡觉？我说，村里的树多着呢。父亲说，其他的树小，能承受得起吗？它们分到几个树上，那不就分家了吗？再说了，为什么这棵核桃树长得好，每年核桃结得稠？因为喜鹊的屎呀尿呀撒下来，在上肥料呀。我说，原来这样啊。父亲说，当然了，喜鹊把屎拉到你头上是你有福气。

有人准备烧红砖盖房子，把大核桃树四周掏空了，树根被挖断了，伤了元气，一蹶不振，枝桠慢慢地死了，树心烂出一个大洞，常有黄鼠狼出没，是父亲把它救活的。

父亲第一件事儿是从山上挖土，挑下去填那个大坑。有人说，我挖的坑关你什么呀？用得着你来填？父亲说，下雨积了那么深的臭水，人掉进去淹死了你要负责的。父亲说过不久，真有一个孩子掉进去差点给淹死了。有人说，你不会是图大核桃树吧？你就是把它救活了，老枝老桠的也结不出核桃了。父亲说，大家都是它看着长大的，它好像还有一口气呀。父亲整整挑了半个月时间，把那个大坑给填平了，又和了一堆泥巴，里边加了牛粪，灌进了那个树洞。泥巴开始灌进去的时候，从里边逃出两只黄鼠狼，巴掌那么大小，是刚刚出生的。父亲还把大核桃树上有疤的、有缝的、烂了的地方，全用泥巴糊了一层。有人说，你这是干什么呀？父亲说，我这是给它包扎伤口。有人笑着说，你以为你是医生呀？

父亲的办法十分有效，第一年春上，风一吹，雨一下，大核桃树就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生气的。第二年，第三年，芽芽开始疯长起来，不几年又长成了枝繁叶茂的大核桃树，自然慢慢开始长核桃了。起初能打十斤八斤的，后来就超过一百斤两百斤了，有两只喜鹊不晓得从哪里又冒了出来，在上边搭了窝，开始生儿育女。

有人开始到村里收购核桃。核桃含有蛋白质、脂肪、维生素和碳水化合物，无论是生着吃、炒着吃、磨成粉冲着吃，都有十分高的营养价值，而且核桃还有固精强腰、温肺定喘、润肠通便等药用价值，经常吃的话可以补脑子。所以核桃一年比一年值钱，最高一斤核桃仁子卖到了四十多块，足够父亲一个月的花销了。

我们那里的核桃个大、壳薄、仁子白，更加吃香。从七月份开始，核桃还是嫩泡泡的时候，核桃贩子就从四面八方吆喝起来了。核桃一值钱，人心就变了，不单纯了。原来串个门子，无论大人孩子，主人都会嘻嘻哈哈地抓几个核桃让大家吃；原来孩子放牛的时候，身上别着一把小弯刀，从青壳核桃剜着吃起，一直吃到光滑核桃，有时候还会摘一些，在山上挖个坑埋着，等冬天了再吃。如今再串门子，除非是亲儿孙亲爹妈，大家哪里舍得呀。别说核桃了，连瓜子也没有了，这恐怕是串门子少了的原因吧？甚至为了核桃树呀边角地呀的，闹出了不少矛盾，有骂人的，有打架的，有挖人坟的。

看到父亲救活的大核桃树每年卖了不少钱，有人就说，你又是填坑，又是糊洞，原来都是为了自己呀。父亲说，你们夏天是不是又可以乘凉了？放电影的时候是不是又有地方挂银幕了？围着这棵核桃树，大家自然打得不可开交，有人说这棵核桃树是他们家栽的，有人说这棵核桃树长在他们家地里，父亲说这棵核桃树是自己救活的。年年秋天在核桃成熟的时候，有的提着刀子，有的拿着棍子，在树下打成一片。最后有一户人家，男人让抢，女人不愿意抢，自己家里起了纠纷，男人把女人打了一顿，女人拿着一根绳子，干脆吊死在了那棵核桃树上，男人一气之下拿着斧头，把那棵核桃树给砍掉了。

有一年夏天，我家的核桃挂在树上还没有熟透，半夜被人偷了。偷着干什么去了？卖光滑或者核桃仁子吧，里边是空瓢，根本没有人收。但是人家偷了，卖给贩子，贩子拿到西安卖青壳，像我小时候一样，让城里人剜着吃。城里人图个稀罕，一个青壳一块钱。父亲晓得小偷还会再来，便趁黑躲在核桃树下。小偷伸出竹竿敲打了几下，核桃就噼里啪啦地朝下掉，几个还落在自己头上，砸得自己眼睛直冒金星。小偷感觉核桃有苹果那么大，拿到西安一个至少能卖五块钱。小偷正高兴呢，有个核桃砸在了脑门上，像狠狠地挨了一拳头，被打晕过去了。父亲说，想拿小石子吓吓他，哪晓得小石子一点用处也没有，只好扔了几个泥巴疙瘩。父亲很内疚，觉得自己出手太狠了，有一天路过小偷家门口，除了提着几斤红糖，还提了几斤核桃，专门去看了看那个小偷。

为了核桃树，隔壁的男人与父亲也动过刀子。惹事的那棵核桃树长在我家的房后，我家的房后恰恰又是隔壁人家的自留山。核桃树还小的时候，夹杂在其他树木之间，根本没有被人发现，等长到碗口粗的时候，结了稠稠一树核桃时，大家才突然发现了它。等大家醒悟过来，父亲已经给核桃树填了一层土，修了几年的枝丫，说明那棵核桃树是有主人的。前几年的核桃全被父亲收了。有一年秋天天气非常好，父亲在院子里刮树皮，突然有一阵风吹过，把房后的核桃树一摇，两个光滑核桃落到了屋顶上，咕噜噜地滚到我家的院子里。隔壁的女人坐在门槛上，朝鞋底子上边绣花，一边穿针引线一边说，好美的光滑核桃呀。父亲说，你想吃吗？隔壁的女人说，你舍得呀？父亲说，不就两个核桃吗？父亲把两个核桃朝门缝里一夹，剥出核桃仁子递了进去。隔壁的女人在绣喜鹊，她腾不出手，便把嘴巴直接伸了过去。父亲喂了她一瓣，才发现隔壁的男人坐在门里边，正恶狠狠地看着他们。

隔壁的男人拿起竹竿子，朝那棵核桃树一阵猛打，把树叶子都打掉了。父亲说，你干什么啊？隔壁的男人说，你眼睛瞎了吗？父亲说，这是我家的。隔壁的男人说，你家的？你说过树要看根，树根明明长在我家山上。父亲说，这是我家房后，而且这树是我栽的。隔壁的男人说，你栽的？你在石头缝里栽树？你以为你是老鼠啊！隔壁的男人在树下打，父亲提着篮子在院子里捡。隔壁的男人一急，回家拿出一把刀子，直接朝着父亲冲了过来，第一刀抡空了，第二刀砍到石头上，把自己的胳膊震麻了。隔壁的女人看着要出人命，拾起刀子对着自己的脖子轻轻一抹，脖子就流血了。

父亲把拾起来的核桃朝地上一撒说，我不要了还不行吗？

隔壁的男人则坐在地上，龇牙咧嘴地捂着自己的胸口说，奶奶的，心都被震碎了。

近几年，父亲围绕着村里东看看西看看，总是唉声叹气地说，我一死呀，那几间房，那几块地，那几座山，不全归人家了？我安慰父亲说，你少种麦子苞谷洋芋，还是多栽一些核桃树吧。核桃树长大了，移不走，拔不动，别人想侵占就没有那么容易了。父亲说，家里没有人，长了核桃照样是人家的。我说，如果核桃多了，你还怕我不回来？我向你保证，万一你不在了，我每年八月回去收核桃，如果核桃卖的钱能养活自己，我就待在村里不走了。

父亲笑了，没有什么比儿子回去更重要的了。所以春天的时候，父亲跑到镇上，买了五十棵核桃树苗子，把原来种麦子种苞谷的庄稼地全部栽上了核桃树。几年下来，山上山下，房前屋后，甚至他自己的空墓边上，密密地栽上了核桃树。他感觉一下子又有了寄托，农忙的时候种种庄稼，农闲无聊的时候就给核桃树松土，给核桃树施肥，把核桃树下边的草一根根拔掉，甚至给核桃树捉虫子。虫子如果落在上边，肯定是要被他一只只逮下来，扔到小河里让水冲走的。到了冬天，大雪落到核桃树上，他怕把它们给冻坏了，就一棵一棵地给核桃树扫雪。

前年我回家过年，发现与那些破败的房子相反，那些核桃树倒是枝繁叶茂地长了起来。父亲指着一棵棵核桃树对我说，你得答应我，在我百年之后，看在这些核桃树的面子上，即使不能长年住在村里，每年八月也得回家一次。我说，这些核桃树长得多好呀，我怎么舍得扔下不管呢？父亲说，回来不要光顾着收核桃，顺便也给我们死人上上坟。

我说，放心吧，爹。

核桃树对于父亲，除了长核桃还有另外一种用途，就是做烟斗。核桃树枝子天生长得像烟斗，而且中间天然有孔，挑一些样子好看的砍下来，用烧红的铁丝捅一捅，就成了非常漂亮的烟斗。父亲有好多好多烟斗，拳头那么大的、勺子那么大的、指头那么大的，L形的、S形的、V形的、C形的，抽烟丝的、抽过滤嘴的、抽水烟的，每天天亮，他穿好衣服后的第一件事情，就是坐在我们家的门枕上，用五花八门的烟斗抽烟。他的心情不同，用的烟斗就不同，吐出来的烟雾也不同。抽烟丝的时候，基本与几位老人在一起，每人按一锅子烟丝默默地吸着，听着时光从他们的脸上静静地滑过；抽过滤嘴的时候，就是他想念儿子的时候，因为过滤嘴香烟是我买给他的，他会深深地吸一口烟，呆呆地看着门前的山头，似乎越过山头就能看到我一样；抽水烟的时候，他满脑子都是庄稼，都是树木，都是雨水，都是收成，那吧嗒吧嗒的声音，像是他与它们在交流。

父亲最后一次准备棺材的同时，还准备了一套老衣，意思是等他死了，不用麻烦我们了，自己钻进棺材，自己把自己埋掉。那套老衣金闪闪地挂在阁楼上，每次回家吓得我都不敢上楼。但是父亲毫不在乎，经常把老衣拿出来，放在太阳下边晾晒晾晒。有一段时间，大姐告诉我，父亲经常失眠，肠胃不好，嘴苦，便秘，饭量减少，还可能有心肌梗死。大姐问我怎么办，我说，赶紧把他带到上海检查一下，需要好好地治一治。

但是没过多久，大姐又打电话来，说是父亲不来上海了。我问是不是又舍不得那些庄稼舍不得那些树？

大姐说，不全是这些原因，而是他把自己的病治好了。

我问怎么治的，吃了什么药？

大姐说，他天天不睡床上，睡在棺材里，说是一躺到棺材里，心就踏实了，什么毛病都没有了。

原刊于《人民文学》2018年第5期

创作谈：树是一个人的宗教

陈仓

爱山者仁，乐水者智，种树者为真善人。

有人积德行善是想下辈子托生为人，有人吃斋念佛是想下辈子修道成仙，唯有父亲敬树尊树喜欢树。他总告诉我说，他下辈子既不想上天，也不想入地，唯独想做一棵树。树把根扎在地下，最接近魔鬼的地方；树把叶伸入天空，最接近神仙的地方。所以只有树是跨界的。

其实在这个世上，所有生命之中，唯有树是善的，是踏实的。我带八个月大的儿子逛动物园，他见人与动物都不停地躲，表现出万般的恐惧，唯有见到大树小树，他均不哭，很高兴，想攀爬。在他眼里，到处乱跑的，能说话的，全都不是善类。唯有树长在什么地方，五十年，一百年，它仍不言不语，守在原有的地方，随风摇晃而已。我相信，如果蚂蚁、小草有眼睛的话，它们应该也会这么看待万物。

还有证据可以证明树是善的。比如一只小麻雀，它从不敢在我肩头落脚，即使我一动不动地站着，装成一棵美丽的树，它仍不愿降落在我的肩头，而对于树哪怕再婆娑，再繁茂，再弯曲不定，它仍信任它，不但把巢筑于其中，而且还在上边跳动与鸣叫。

在《我有一棵树》里讲述的，其实是父亲一个人的宗教，与大多数人的宗教不同，父亲是有信仰的，他一生信仰的就是树，他把万物中最善的东西，作为自己前世的因，今世的缘，来生的果，寄托肉体，附上灵魂，予以敬重和善待，这才是大修，是真信仰。我在写这篇文章的时候，始终带着一颗虔诚之心，每一个字不像在写小说，而是在记录父亲念过的经文和圣行。

每写一段，我就朝窗外看去，那些正在发芽的，随着春风醒过来的，不是别人，正是幻化的父亲，他虽为人，却早就一棵棵地修成了树。

插画来自吴冠中

　作家简介　

陈仓，陕西丹凤县人。中国作家协会会员，陕西省青年文学协会副主席，上海市普陀区作协副主席，鲁迅文学院第二十七届高级研讨班学员。出版有诗集《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》，四千行长诗《醒神》，千行长诗《天鹅颂》，八卷本《陈仓进城》系列小说集，长篇小说《后土寺》《止痛药》，长篇非虚构《预言家》，中篇小说集《地下三尺》。曾获第三届中国星星新诗奖、全国迎世博诗歌大赛一等奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第二届都市小说双年奖、《小说选刊》（2014－2015）双年奖、人民文学第四届美丽中国游记征文奖、首届陕西青年文学奖、第八届冰心散文奖散文集奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等各类文学奖项。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆