魏微，小说家。代表作品有《大老郑的女人》《化妆》《一个人的微湖闸》等。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖及各类文学刊物奖。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。现居广州。
长篇《烟霞里》，魏微，人民文学出版社
芳华四十载 都付烟霞里
——评魏微的长篇小说《烟霞里》
孟繁华
魏微新近出版的长篇小说《烟霞里》，首先是在形式上的创新，用年谱方式结构小说并不常见；第二《烟霞里》是一部个人成长史，是一部成长小说，但田庄的成长和改革开放的中国密切地联系在一起。个人的成长不可能离开具体的时代环境。更值得注意的是，《烟霞里》是一部创作目标坚定、尊崇内心诚恳体会的纯正的小说。从谱系上说，它来自《红楼梦》。小说“所见者大，取材者微”，魏微对大时代、对日常生活和人物关系的处理，对细节和人物幽微处的了然于心，犹如一个风中的手势，让人欲说还休欲言又止。
烟霞里；尘世与理想；世道人心
《烟霞里》，是一部没有任何逢迎动机的小说，是没有任何妥协或勉强意愿的小说，因此是一部创作目标坚定、尊崇内心诚恳体会的纯正的小说。魏微已经十多年没有出版新著，大家都希望早日看到她新的作品；而且魏微确实是一位有创造力的作家，一位特别值得期待的作家。她发表的作品数量不多，但都给我们留下了深刻的印象。她的《大老郑的女人》《化妆》《一个人的微湖闸》《家道》《胡文清传》等，在当代文学中占有重要位置。这样一位作家又多年没有出版新著，就有了一种神秘性，有了神秘性就更强化了我们窥秘和期待的心理。
现在魏微的新小说终于出版了。读过之后，最直接，也是最鲜明的感受大概有两点：一是《烟霞里》在形式上的创新。这是一部用年谱方式结构的小说，从田庄1970年出生开始，然后从李庄出发，经江城、清浦，一路走到她心向往之的中国改革开放的最前沿广东。一直写到2011年底田庄去世。我们知道，历史著作完全可以用年谱或编年方式写作。我们有太多的这方面的经验和经典著作；但用这个方式写小说的还不多见。所以魏微的《烟霞里》在形式上是一大创造，这个创造告诉我们，小说确实有无限的可能性。而且这个可能性不仅是理论上的，也是具体的，可以想象和实践的；第二，《烟霞里》可以看作是一部个人史，成长史，是一部成长小说。但田庄的成长和改革开放的中国密切地联系在一起。特别1992年改革开放的深入发展，股市风潮、香港回归、中国入世、9.11事件以及诸多文化思潮和事件等。或者说，魏微在书写田庄个人史的时候，几十年国内外的重大事件是作为依托和背景的。这样，小说就超越了田庄个人的历史，同时也是改革开放社会历史发展的缩影。当然，作为小说，我更感兴趣的，是魏微对日常生活及其变化的书写。对日常生活的敏锐感知是魏微小说最重要的特点之一，她有营造生活氛围的天才能力。在《烟霞里》，她和亲人、朋友、同学各色人等的交往，有鲜明的时代氛围，这个氛围是小说文学性的一大特征。她对生死、情义、爱情和男女两性的思考，都提供了我们经验之外的新的体验。我觉得有了这些，《烟霞里》就已经足够。这是2022这个不幸之年给我们带来的为数不多的好消息。
小说命名《烟霞里》，按作者自己的解释是：《烟霞里》有两层意思，一是小说里原本有霞光的意象，晚霞、朝霞不止一次写到；二是“烟霞”在中国古诗词里是个常用词，唐人王质有诗云“人事空怀古，烟霞此独存”，把烟霞跟人生相关联，也就涵盖了小说的题意。这两句诗是唐代诗人王质《金谷园花发怀古》中的诗句。金谷园是晋石崇豪奢逸乐的园林。这里的“烟霞”应指当年的风流余韵。在古诗里“烟霞”亦有神仙境界，隐逸出世之意以及红尘俗世等。读过小说之后，我却愿意古意新解，将“红霞”理解为尘世与理想，田庄短暂的四十年生涯，生活在尘世，也曾有理想如红霞在天边飞舞。但无论尘世生活还是她的理想，最终都烟消云散。因此，在我看来，魏微的《烟霞里》就是芳华四十载，都付烟霞里。主人公田庄在世俗世界仅活了41年，虽然短促却不乏精彩。她没有大富大贵，没有出人头地，没有青史留名，但她在尘世间体悟了人生百态，了然了人情冷暖，也看破了世道人心。因此，田庄从尘世一怒冲天融入万里烟霞，她也化为烟霞的一部分在天边溢光流彩，然后随风飘散没了踪影。这是《烟霞里》中的田庄，也是魏微对人生的终极理解。这个理解超越了现代主义文学云里雾里徒有其表的追问。魏微的不同就在于她直接入题，那无常的人生就是你和我。这不免有些虚空或虚无，但这就是人生的真谛，你经历的一切喜怒哀乐就是你人生的全部，最后，没有高下没有等级，那是终极的平等。当然，除了岁月的赠与，魏微的创作也与她读的书有关。她曾经谈到读史、读年谱、读梁启超给她带来的滋养和灵感：“像《清代学术概论》都写得那么好看，像我这种学术白痴也读得津津有味，对他就很叹服。再顺着读下去，就遇上了梁启超的朋友圈。这一来，我就把陈寅恪祖孙三代的年谱全给读了，还有一些相关传记，略微知道他家的子侄辈、女眷们的情况，跟谁家通婚，父生子，子生孙，末了是怎样谢世的，落场如何，全在脑子里，成了一个整体。这十几年的读史，对《烟霞里》的写作是有帮助的，成了我的思维惯式，就是注重总体性、整体性。而针对个人而言，则是生命的成长、盛开、凋零，末了一声叹息。《烟霞里》就是写的这个意思。”［1］
《烟霞里》对魏微来说既是一次写作的转型，也是一次升华。我们知道，魏微过去的创作大多是以简洁著称，无论长篇中篇还是短篇，节制是她最大的特点。但是，《烟霞里》的发表，表明了魏微还有另一套笔墨，或者说，她不仅有丰厚的生活积累，而且有强大的叙事能力，有我们难以想象的故事情节和细节。在我的阅读过程中，我最感兴趣的是魏微对李庄、江城、清浦和广州具体生活的描摹。在那些细节中，我们可以直接感知那是什么时代，什么人家和什么人的日子。这切入骨髓的细枝末节，无关宏旨，无关风月，但它与生活中的心情、情感关系和生命体验相关，或者说，那就是生命攸关的一切。普通人就生活在这样的形式中。所谓文化、文明、教养这些大词，都蕴含在这细枝末节中。这就是魏微的厉害，生活不是抽象的概念或观念，它是具体的，实在的关系，与各种人的关系，决定了你生活的形态和质量，也铸成了不同人生的过程和记忆。田庄出生在李庄，这是典型的乡土中国的村庄。与李庄有关的、给人印象深刻的，几乎都与贫困有关。婆媳之间，母女之间的矛盾只是一只老母鸡，几条鲫鱼和生男生女。对人物性格书写的缜密，几乎无人能敌。一句话，一个眼神，一个声音，一个手势，都不是空穴来风而无不有来历。她在成年前的李庄生活，作者主要是写世风世相和生活状态，包括和家人、同学以及各种人的关系以及衣食住行和各种乡村事件，这是她在童年和少年时期的文化记忆。这些记忆构成了田庄的精神成长史，也是她后来对家乡情感和态度的基础。没有这些生活琐事，一切都无从谈起。比如：
老母鸡事件是这样的。为伺候月子，婆婆巴巴从江城的家里抱了只老母鸡回来，临到头，儿媳舍不得杀，说留着下蛋，鸡蛋一样可以补身子。婆婆同意了。隔了两天，儿子突然跟她开口借钱，说去镇上买只老母鸡，给月华补身子。
她把眼瞪着儿子，问：“谁的主意？你说！是不是她的主意？”
儿子急了：“你还能小声点？只是借好不好，又不是不还你！犯得着这样吗？”
她厉声道：“没钱，就是有也不借！该给的都给了，我这婆婆做得坦坦荡荡，哪一样摆不到桌面上！跟我玩这套！一看就小家子气，爱贪小便宜，怎让人瞧得上！”
如果只看这段文字，我们可能会觉得这是曹禺《原野》里焦母对儿子大星指桑骂槐地骂金子。焦母对金子的狠毒是因为有仇怨，但月华从不曾得罪婆婆，除了婆媳之间的“天敌”关系，能够解释的就是贫困了。田家明和孙月华婚后“过的不错”，“时而好，时而吵，是最真实的生活。他们是什么都聊的，东家长西家短：偷人、爬灰、养小叔子。他们聊得最多的还是柴米油盐，这一阵子攒了多少鸡蛋，老母猪下了几个小猪，屋后的杨树也得杀了……这些都是钱。钱总不够用。省吃俭用的情况下还欠债。就这，也把李庄人给羡慕死，一看见田家明就说：'哎呀，你家孙月华真会过！’”真实的情况是：田家明一家“是体面人，干部家庭，回乡知青，自己又在外当临时工，就要个面子。细粮是不吃的，只在来亲戚的时候派上用场。平时吃什么呢？吃玉米，糙米、白薯、红薯。炒菜时，拿个油刷子朝热锅上轻轻一抹，就算有'油’意，不枉是炒菜了。他家偶尔吃顿好的，还要关门闭户，怕邻居看见了，来借。”
这些生活细节的描摹，一方面表达了那个时代普通人的生存状况，同时交代了田庄的乡村贫困记忆。这个记忆的深刻就在于它是个人的，只有个人的记忆是真实的，因为它有切肤之痛，是感同身受的；另一方面，无数个个人记忆，就构成了民族记忆。这个民族记忆是国家改革开放的社会基础和条件。社会主义不是让人民过穷日子、苦日子。因此，在书写这些重大历史事件的时候，她更客观也更克制。即便是改革开放的到来，她也没有一惊一乍地欢呼雀跃，大的历史事件会改变国家民族命运，但那是渐进的，物质的极大丰盈不是一天早上从天而降，那是一个缓慢的过程。因此我们看到，1978年、1979年代，田家明一家的生活如故，小丫还是小丫，奶奶还是奶奶，五婶还是五婶，生活的惯性还在延宕。这种客观性铸就了魏微小说的真实性。
另一方面，生活的趣味性是《烟霞里》的一大特点，这个趣味性是魏微小说极为珍贵的暖意。如果说魏微细致地刻画了生活的贫困和苦难，是真实地反映了生活的话，那么，生活的趣味则表达了魏微对生活的态度。或者说，面对生活的种种不尽如人意，魏微没有刻薄地怨恨，她的宽容和同情，使她的小说如雨后初晴的山村风情画。所有的美好都在不言之中，也都如诗如画地在视野周边，有些缥缈，但又真实无比：“小丫满月的那一天，正是大年初一，虽然赶巧，也预示了一种新气象。春联、炮仗、汤圆、饺子……样样备齐；家前屋后扫了一遭，俭朴的桌椅也擦得泛清光。两人守岁一直到天亮。堂屋里蹲着一口大破锅，锯屑燃起，大门关上，身上暖和和的。”这是对生活的赞美、迷恋和态度。这种赞美、迷恋和态度，更体现她成年以后与同学、闺蜜及家人的关系。看魏微的读书状况，她的这一特点与《红楼梦》和《围城》有关，或者说得了《红楼梦》和《围城》的神韵。
这如实道来的体会，为我们提供了解读或了解魏微的另一条重要通道。烟霞即世俗世界，在世俗世界体会人生的五味杂陈。于是田庄的思想、情感和性格，就具有了人间性。这种人间性，就是对民间性情和生活的深切体会和理解。那是深入骨髓的文化基因，是可以一代一代复制的、生生不息的文化传人。敢于把个人放进去，把自己的人生体验和盘托出，是《烟霞里》的力量所在。小说本来就是作家的自叙传。虽然小说有2005年的某一天，田庄委托作家魏微写自己的情节，但这都是障眼法，是“甄士隐去”，“贾雨村言”。因此，某种意义上田庄就是魏微的化身。在人民文学出版社组织的新书发布会上，有读者问魏微，田庄有多少作家个人的影子？魏微回答说是百分之三十。这个回答是不真实的。事实上，田庄和魏微如影随形，他们几乎就是同体。即便有虚构和想象，作家为什么做了那样的虚构和想象，也是作家的选择。我的意思是，田庄的喜怒哀乐都以作家的生命底蕴为依托。
《烟霞里》的丰富性需要我不断的阅读和认知。但我觉得这更是一部女性的书，这不只因为田庄是女主，更重要的是她看某些事物的角度和眼光。比如对男女情感问题，她看得非常透彻，或者说她的认知特别个人化，也特别极端化。面对情感和婚姻，田庄显然不是一个乐观主义者，更不是理想主义者。某种意义上可以说她是一个悲观主义者，这个悲观里有强烈的悲剧性。对感情她似乎不抱希望，更不抱幻想。当然，小说要处理的或书写的，就是人物的个人化或极端化。贾宝玉、林黛玉，一百单八将，关张赵马黄，唐僧师徒四人，都是极端化的人物，阿Q也是极端化的人物。有了极端化才可能有典型化。当然，田庄对生活的认知，就是作家魏微对生活的认知。生活中的魏微低调，有情有义，但她也有激烈的一面。那一面同样也会表现在小说的人物身上；她对友谊，包括同性和异性，亦有自己独到的看法和处理方式。她在友谊方面的成功要远远大于在个人情感方面的成功。个人性格的特点总要无意识地折射到小说人物的身上。田庄的情感和行为方式，总会让人情不自禁地联想到作家魏微。比如对夫君王浪前女友的好奇，这个好奇是她对世界好奇的一部分，并不都是嫉妒和不快。但她对人物的“人设”毕竟是另外一回事。比如她说：
女的真没那么好弄，主要表现在：温柔、妖娆、性感、端庄、纯真、圣洁、活泼、高冷……必要时还得来点无知，以显得男人挺高深。难呐！矛盾百出！田庄为了笼住王浪，也是够拼的，她决定豁出去了：装！
先搞个备忘录，时不时给王浪打个电话，关心一下，吃饭了没有？吃了，你呢？我也吃了，你吃了啥？不告诉你！神经！想我了没？你呢？你先说！不，你先说！啵一下！啵！啵啵啵……笑死了。见面的时候，也不穿T恤了，改穿连衣裙、高跟鞋，逼得她走路必须迈着小碎步。起头王浪也没太留心，有一天奇怪地看着她，说：“你最近是不是有变化？出啥事了？”
这种心机或语态仿佛又来自张爱玲。但魏微毕竟不是来自《倾城之恋》，不仅自己不适，王浪也不适。于是田庄开怀大笑，说：“不搞了，不搞了。”这才做回了自己。但女的“不好弄”还真是千真万确的：
有一回她去公司找王浪，大门口见他跟一个美女在告别，两人握了握手，顺便抱了一下，互相拍一下肩头。田庄灵机一动，决定拿来做题目，搞个吃醋玩玩。等美女开车离开后，她叫住了王浪，刨根究底。
悲催的是，竟然刨出来了，是他的另一个前女友。
田庄惊讶道：“你怎么还有？你到底有多少个前女友？你不是说只有珠海那一个吗？你在骗我？”有点当真了。
“不是，不是，”王浪苦笑一下，露出他的小虎牙，挺诚恳。说：“这个不是女友，当时她有男朋友，我勾她了，遭拒。后来她跟男朋友散了，又来找我，我也拒了，因为你已经出现了。没你好，真的！”
“比我好！”生气了。
又问：“要不是我，你就跟她好了？”
对女人的评价是：“女人天生是仇敌，既为具体的男人而战，也为抽象的男人而战；较之职场战争，情场战争的时间较短，太耗神了，直把老命能搭进去。从情窦初开算起，总要战个二十年。一般而言，女人到了四五十岁，战争就结束了；有的更早，三十多就硝烟散尽，形同老尼。到了那时，女人才能和平共处，一聚会就损男人，各种刻薄，笑得肚子疼。”同样，对婚姻，田庄没有抱太大期待。到了2005年他们结婚的第八个年头，也就是过了“七年之痒”的第二年。夫妻关系开始转型，谁也不避讳，各自有了各自的方式，田庄和朋友纪念自己结婚纪念日，丈夫王浪是缺席的；王浪带着两个女朋友去泡温泉，却把要求参加的田庄拒之门外。千里堤坝溃于蚁穴，婚姻都是从不珍惜开始溃败的。田庄的这段话可能再清楚不过表达了她对男女之间的看法：
饮食男女，“文学家最上头，美名曰'爱情’，大加咏叹，咏错了吗？没错，确有那回事。咏对了吗？也不对，他们只咏一面，带有片面性。伟大的情诗多是失恋的产物，由此可见，文学家在这方面也不在行，无奈又好这一口，又用情至深，以至魂牵梦绕、衣带渐宽，不得已才写诗加以虚构，美化，聊以自慰。”
可以说，伟大的爱情只在臆想中，失恋了才会拥有，得到了终会厌倦。怎么样都不对。对的人遇不上，就或遇上了，时间又不凑巧。哪怕有情人终成眷属，又禁不起日常的消耗。人间充满怨偶，充满了吵嚷、怨恨、算计、报复……倘若不愿离婚，只能跟自己说，啊，由他去吧，别太较真了，睁一只眼闭一只眼。
但任何事物、任何看法都不是绝对的。后来，在小说中我们也终于看到了这一幕，这就是田庄的“婚外情”，虽然她和林有朋的情感纠葛，发乎情止乎礼而已。但却是最感动人心和遗憾的章节。田庄死后林有朋对田庄的怀念，是小说最感人的段落。那是不是爱情依然无解，但从这个情节看作家和她的代言人田庄，对男女之间的爱情并不是彻底绝望。
田庄尽管不是小女人，但毕竟也是女人，偶尔有《红楼梦》的小女子状，耍个小脾气也在情理之中。在这个意义上《烟霞里》是“女人书”。这个“女人”是日常生活中正常的女人。她不是那种刻薄、认死理、没完没了的女人，也不是什么认定女权、女性主义的女人。田庄是女性，但并不“主义”。我更感到非同凡响的，是魏微处乱不惊的叙事姿态和表情。越是自信的作家，越是没有骄傲、优越和不屑。她的从容、坦然和淡定，既不偏执也不狂热。显示了魏微的见识、眼光和格局。和那些故作姿态的、自认为高人一等的腔调比较高下立判。
读到这里，不由得想起现代文学史上的两大作家，一是萧红，一是张爱玲。这两个作家也是魏微经常谈起的作家，是她格外重视和自我参照的作家。她曾写过《纪念萧红：悲惨的人生，温暖的写作》，这是发表在2011年5期《文艺争鸣》上的文章。那一年魏微41岁，是田庄去世的年纪。我认为这是魏微写得最好的与人物有关的文章。在这篇文章中，我们看到了魏微对萧红和张爱玲截然不同的态度。对萧红她说——
我揣摩萧红的写作速度，应该是相当快的，她差不多是一气呵成式的写作，真正做到了“我手写我心”，就是心中有的，她就写出来，心中没有，她就不写了。她的语言虽好，却很少讲究，一看便知是喷薄而出的，——喷薄而出的作品，大多气血充足，气脉贯通，语言上却粗鄙简陋，不忍卒读。萧红却是其中少有的例外，她的文字，细观没一字是出彩的，她不肯在字句上做任何的推敲停留，但几段读下来，那个意思便有了，她想表达的便呼之欲出了，甚至超过了她能表达的……这个人对语言的运用是天生的，她的文字是有魔力的。［2］
对萧红的景仰、尊重和钦佩溢于言表。萧红是一个“折腾”的人。但是：“也有不折腾的，像张爱玲，我想，这是因为她有自知，太过冷静；就生命力而言，张爱玲是弱了些，远不及她的才华，幸好她那时还很年轻，是能够凝神、聚气写几篇漂亮文章的，再晚一些，恐怕就真来不及了。我能够想象，她住在上海的那间公寓里，不拘是书桌旁，还是阳台上，整个身心都打开了，每个毛孔都在呼吸，感觉、听觉、味觉、嗅觉、自己、世界全连成一片了……即便没有胡兰成，这样的写作怕也不会持续太久，她是整个把自己搭进去写了，两年已是极限了。”［3］魏微对萧红和张爱玲的评价、认识，深得我心。甚至我认为，当年魏微写萧红时的心情，几乎就在写自己。特别是写到萧红与“东北作家群”那几个男人的关系。在这一点上魏微是矛盾的。在对待男性的关系上，一如田庄，几乎不大上心，即便和王浪结婚了也没有爱得昏天黑地。在情感和婚姻的理性态度上，魏微/田庄更像是张爱玲。像张爱玲对男女的理智；而萧红则是一只飞蛾，她不管不顾地一次次地飞蛾扑火。那几个男人哪个没有辜负她；但在写作和对人生的态度上，她则没有条件地倾向于萧红。她说：“萧红若没有离开故乡——故乡本来就是用来离开的——她就不会去写《呼兰河传》；她若没有后来的坎坷和不幸，《呼兰河传》就不会写得这样有感情，虽然她并不愿为了写得有感情而去经历那些坎坷和不幸。”与其说魏微在说萧红，毋宁是在说自己。她最感同身受的那句话是：《烟霞里》——“它之于我，就像《呼兰河传》之于萧红，一生只为写这一本。以前我的中短篇写作，都可算是为《烟霞里》作准备。我自己的评价是，这篇是'自我完成’式的作品。”［4］一个作家心里住着萧红，你就知道她该有多强大。
作为小说，《烟霞里》正是“所见者大，取材者微”。孙犁先生虽然说的是散文创作，但在我看来同样适于小说。因此，《烟霞里》虽然说的是家长里短平凡人生，但它着眼的既有时与势，更有人生的真实体会和感悟。同时魏微塑造了众多我们难以忘却的人物，田庄一家的父亲田家明、母亲孙月华以及奶奶和干姐妹五婶，这些城乡之间并不遥远的人物活色生香呼之欲出；田庄对母亲似乎总是颇有微词，母亲孙月华霸道、爱钱，虽然对田庄不那么疼爱，但对老公倒是恩爱有加。进入老年以后态度有所转变，认为“你爸这人不行，为人处事是一方面，关键是没脑子，整天跟浆糊似的，分不清轻重缓急。又没个决断，要么就是乱决断！挺无能的一个人。”母女之间的讨论肯定无果，但田庄的情感态度还是一目了然；对父亲则到了一个平视的年纪。这些看似平淡无奇的文字，却真实地道出了夫妻之间、母女、父女之间关系的变化。这种经验我们在以往的阅读经验中不曾遇见。这就是平常中的新奇和见识。这种道别人所未道的体悟，就是对生命体验的深刻之处。
其他人物，比如丈夫王浪，官员雷书记等，虽然着墨不多，但都如见其人。田庄30岁刚过之后，对丈夫王浪也多有调侃或诋毁，从衣着到心理都不放过。那个曾经满头浓密头发的老公并不知道，五十出头终于因秃顶而全剃了。“一头光亮，像电灯泡一样照着。底下是慈眉善目，猛一看就像老和尚。”这种讲述方法和文字修辞，貌不惊人，但读着读着，味道便从字里行间升起。这也正如魏微所言：小说就是平凡人的历史啊。我们都是平凡人，走在大街上就被人群淹没的那种人，小说就为他们而写，因为有普泛性。他们是人群中的大多数，写他们，也是在写我们自己。我年轻时的文字是真的有感情，不是奔放的那种，而是稍微压着些，有调性，不热，但是有温度，很多话不说透，禁得住品。［5］
文研院雷书记是文职官员形象的典型，其实就一小公务员的形象。但在中国官员的自我定位永远高于所有的人，他瞧不起知识分子在情理之中。知识分子瞧不起他更是理所当然。话又说回来，文研院那帮新老专家们也不是什么清流，都是无事生非的主。
现代小说诞生于新旧交替的大时代，先贤们那“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”的呼吁，使现代白话小说一开始就担负起了与国家民族有关的内容。百年传统使作者和读者不仅习惯了小说已成“大说”的现实，而且作家对“宏大叙事”有自觉追求，读者对“国事家事天下事”有真心期待。因此，《烟霞里》既是田庄的个人成长史，是国家发展史的“二重组合”结构，也是情理之中和意料之中的。但小说对大时代大事件的了解、掌握和叙述的把控并不是另起一行，而是同小说水乳交融地黏合在了一起。比如2000年的中美关系，从第三届中美足球赛开始，这类似于“乒乓外交”的足球赛，负载了太多的政治意义，包括科索沃大使馆被炸的仇恨宣泄。克林顿亲临赛场，九万座位座无虚席，六千万美国人在观看电视，四亿中国人在观看。比赛结束后克林顿走进更衣室向中国队致意，并和大汗淋漓的姑娘们合影留念，伴有迷人的微笑和夸张的话语。其生动性，充分显示魏微作为小说家的讲述天赋。大事件关乎国家民族命运，它和所有的人都有关系；突发的9.11事件，世贸大厦轰然倒塌。撞穿世贸大厦的过程，在魏微的叙述中，和中美贸易谈判异曲同工。那仿佛不是新闻事件而是作家虚构的情节。除了这等国际国内大事件，当然还有文化、文艺事件，比如小剧场演出《切·格瓦拉》，一场演出后的反映，是观众不同的价值观和对现实不同看法的对峙和较量。诗人食指登台朗诵《相信未来》，全场热血沸腾，犹如理想主义的炸弹在剧场引爆。任何一种事件在中国都不是孤立的，都会牵扯出谁也想不到的各种观念和力量。中国的复杂性在《烟霞里》是通过具体事件表达的，形象、生动又在情理之中。我们不知道什么时候就被小说怂恿得神志不清或意乱情迷。
《烟霞里》应该属于《红楼梦》的谱系。魏微对日常生活和人物关系的处理，对细节和细微处的处理，特别是田庄死于41岁的“青春晚期”，给人一种极为苍凉的虚无感。在我读过的当下小说中，有强烈和鲜明的虚无感的，一是陈彦的《装台》，刁顺子命运多舛，虽然也有自己快乐满足的时候，特别是刚把第三任妻子蔡素芬领到家的时候，让他饱尝了家的温暖和男欢女爱。但对刁顺子来说，这样的时光实在太短暂了。他没有时间也没有机会去体会享受，每天装台不止、乱麻似的家事一波三折，他哪里有心情享受呢。果然好景不长，蔡素芬很快被菊花撵得不知所终；菊花也和谭道贵远走大连；刁大军病在珠海，被刁顺子接回西京后很快一命呜呼。读到这里的时候，情不自禁会想到“冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定”，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”。《红楼梦》是琼楼玉宇，是高处不胜寒。在高处望断天涯路不易，那里的生活大多隐秘，普通人难以想象无从知晓；而陈彦则从人间烟火处看到虚无虚空，看到了与《好了歌》相似的内容，这更需世事洞明和文学慧眼；再就是魏微的《烟霞里》，写田庄41年生涯，田庄经历了这代人共同的经历，与大时代烟波滚滚潮起潮落，从任何一方面说，田庄已足够风光和体面，她的人生几乎没有大的瑕疵。能够做到这样大概也没有多少人吧。即便如此，田庄过早地逝去我们还是黯然神伤，这样一个与世无争正直善良的好人，本应该平安健康地生活着，她是我们想象中的一个尺度，一种类型。但人生无常，她因心梗离开了我们。但是，作为读者，我们和田庄的告别是如此的艰难，我们和田庄的相处不止是阅读小说的这些日子，她仿佛是我们熟悉了很久的朋友和亲人，她的优点和缺点我们不仅都能够接受，而且，如果反观我们自己，又何尝不是如此。如果是这样的话，我们与田庄就是无法告别的相会。另一方面，所有伟大的作品，哪一部是锣鼓喧天喜气洋洋的呢，哪一部不是充满悲剧性呢。
现在，我们可以回到小说的“前序”了。事实上，在小说的最前面，或者说开始的时候，魏微就假“《田庄志》编委会”之名，将她的初衷告知了我们。“前序”说：田庄生前百度百科上有她的词条，她是青年学者，她的专业背景和著作一应俱全。但是，“这是十多年前的事了，现在，百度百科上已无田庄，她作为词条不止是湮灭了，好像世上未曾有过这么个学人，未曾写过那些著作。她生前获过一些荣誉，譬如'青年英才’'岭南文化新锐’等，广州的媒体曾做过她的专访，配上她的书房照，她倚着书柜，半低着头，手不释卷的样子还挺好看的。白纸黑字，立此存照，然而文字和图像是速朽的，转瞬即逝，过眼云烟。”田庄连同她的著述，和那些死去的作者挤在一起，他们终将成了故人。这就是田庄的一生。这就是“烟霞里”的寓意和作家对人生的理解。这是何等精彩的理解。
如果是这样的话，魏微的创作会在一个新的起点上焕发出新的光彩。我相信，随着对《烟霞里》阅读的展开，随着朋友们评论的相继发表，《烟霞里》的文学魅力会得到进一步的阐发，它的丰富性会得到进一步彰显。“每个人都不一样，每个人都大同小异”的人生体悟，会得到更切实的阐发。我们的文学有了《烟霞里》，是一件多么让人高兴的事情。
【注释】
［1］舒晋瑜：《魏微：我终于等来了这一刻》，《中华读书报》，2023年1月18日。
［2］魏微：《纪念萧红：悲惨的人生，温暖的写作》，《文艺争鸣》，2011年5期。
［3］魏微：《纪念萧红：悲惨的人生，温暖的写作》，《文艺争鸣》，2011年5期。
［4］孙磊：《魏微：〈烟霞里〉是非常态的写作，如有神助》，《羊城晚报》，2023年1月21日。
［5］孙磊：《魏微：〈烟霞里〉是非常态的写作，如有神助》，《羊城晚报》，2023年1月21日。
作者单位：沈阳师范大学中国文化与文学研究所
