我是迈克·泰森，我的童年是灰色的。

训练

在艾尔姆伍德，我遇到了拳击顾问鲍比·斯图尔特。鲍比曾是一名职业拳手，我很仰慕他，希望与之成为朋友。一天晚上，鲍比敲开我的房门，“嘿，小子，听说你找我？”他问。“我想成为一名拳手。”我回答。“别的孩子也这样说过，但他们都没有勇气真正去做，”他说，“如果你改过自新，或许我会考虑一下。”此后我很努力在各方面修正自己，终于赢得了鲍比的认可。他想试一下我的身手，让我朝他不停地扔拳头，他照单全收，突然他趁我不备，一拳就打在我肚子上，我疼得弯下腰，呕吐不止。“起来，接着打呀！”他大叫。

泰森颇具拳击天赋

等到肚子上的疼痛缓解了，我起身谦恭地对他说，“先生，您能教我刚才那一招吗？” 我当时心想，如果学会这一招，等我回到布朗斯维尔，我会打那些曾欺负我的混蛋们的肚子，让他们也尝尝这种滋味。可能鲍比在我身上看到了他喜欢的东西吧，再次见面时，他很郑重地问我，“你真想这么做吗？”我告诉他决心已下。于是我们开始训练，一段时间下来我的能力有所提升，一次对练时，竟然打中了鲍比一拳，把他的鼻子打破了，还差点击倒他。我的进步让鲍比看到了希望，“我带你去见一位传奇的拳击教练，他叫达马托，他会把你带到一个新高度。”

教练

1980年3月的一个周末，鲍比开车带我去了纽约的卡茨基尔，达马托的拳馆是由一个会议室改造而成。达马托秃头，个子不高，但是很强壮。“你好，我是达马托。”他自我介绍道。然后鲍比和我走上拳台，开始对打起来，起初我表现得很好，把鲍比打得团团转。此前我们通常都对打三个回合，但是这次在第二回合进行到一半时，鲍比几记右拳击中了我的鼻子，血流不止，弄得我满脸都是血。“够了。”另外一位教练泰迪·阿特拉斯急忙制止。

阿特拉斯对泰森的帮助很大

“但是，先生，请让我打完这个回合吧，然后再打一个回合，我们通常都这样做。”我恳求道，我想给达马托留下好印象，好让他收留我。我的目的达到了，因为当我们走下拳台时，达马托对鲍比说的第一句话就是“他是未来的世界重量级拳王” ！

改变

之后我们去达马托的家吃午餐。坐下来后，达马托说他不敢相信我只有13岁，他告诉我我的未来会是什么样的，“如果你听我的，我会让你成为最年轻的世界重量级拳王。”听完达马托的话，我不知道该说什么才好，以前从来没有人说过赞扬我的话，我很喜欢这个老人给我的感觉，喜欢和他待在一起。

泰森在达马托家里用餐

回家的路上我很兴奋，我坐在车上，膝盖上放着从达马托家拿来的玫瑰花。它们看起来好精致，我想带一点美好的东西回家，就向达马托要了几枝。闻着玫瑰的香味，耳边回荡着达马托的话，我感觉整个世界都变得不一样了，那一刻，我也真切地意识到，自己从此也将成为一个与以前不一样的人。

调教

此后每个周末，我都准时出现在达马托的拳馆里，还有其他几个拳手也在那里训练。我第一次去的时候，顺手牵羊般从教练阿特拉斯的钱包里偷了一些钱，我需要钱去弄大麻。第二次去的时候，我听到阿特拉斯对达马托说“一定是他干的”，但是达马托坚决否认，“不是他”。

泰森和达马托感情深厚

在我和阿特拉斯训练结束后，达马托走了过来，他给我上的第一课并不是怎样打拳，而是怎样克服恐惧。“恐惧是学习的最大障碍，但是恐惧也是你最好的朋友，恐惧就像火，如果你能控制它，它会为你服务；如果你控制不了它，它会毁掉你和你周围的一切。”……我对达马托所说的话深信不疑，成了达马托哲学的忠实信徒，我一边努力训练，一边思考他所说的话的深意。

心理

达马托有一本名叫《通过有意识的自我暗示实现自我控制》的书，里面有这样一个情节：一位医生要求他的病人每天不停地重复一句话，“无论在哪个方面，我都会变得越来越好” 。达马托一只眼睛患有严重的白内障，他每天也重复这句话，说这会让他的病情有所好转。

达马托让我们几个拳手根据自己实际情况修改一下这句话，他让我说的是“我是世界上最好的拳手，没有人能打败我” 。我每天一遍又一遍地对自己说，一段时间下来，竟然产生了我已经是世界上最好的不败拳手的错觉，这样的自信是以前从未有过的。达马托还想方设法激励我。如果看到街上有人开着劳斯莱斯，他会对我说，“你比他们强，他们有的你也会有，而你能做的事情他们永远也做不到，你有这个本事！”

对于泰森来说，达马托就像父亲一样

此外，达马托还着重训练我的勇猛，他希望我能达到让对手在还没有进入拳台前就被吓得半死的程度。经过达马托多方面的调教，我像脱胎换骨一般，身心都变得强大起来，对未来充满了信心。

努力

很多人以为穆罕穆德·阿里是我最喜欢的拳手，其实我最喜欢的是罗伯特·杜兰。阿里长得高大帅气，口齿伶俐，而我又矮又丑，说起话来口齿不清。还有一点，我和杜兰很相似，杜兰在拳台上就像个街头小混混，他会朝着对手大吼，“去死吧，你这个混蛋！”我还记得击败舒格·伦纳德后，他得意地走到威尔弗雷德·贝尼特斯坐着的地方挑衅，“懦夫，有勇气和胆量与我打一场吗？”这些都让我觉得杜兰就是我，他所做的正是我想做的。

泰森在训练时很努力

随着职业成就的走高，周围人开始称赞我，说我是个“野兽”，听上去还挺符合我胃口的。不管怎样，我和达马托在训练时丝毫不敢松懈，都意识到我们正在和时间赛跑。达马托已经七十多岁了，他要在有限的时间里把我培养成世界拳王，这个任务非常艰巨。“上帝，希望你能多给我一些和他在一起的时间。”达马托祈祷，“我已经在这项运动中60年了，从来没有见过像他这样的拳手，他对打架总是那么热衷。”

新生

我对打架的热衷程度的确无人能及，达马托及其拳馆虽然让我获得了新生，但是还不足以让我远离布鲁克林街头的暴力。就像硬币有两面一样，在卡茨基尔我是个刻苦努力的好学生，但是回到布鲁克林我依旧会做回魔鬼。值得庆幸的是，我做坏事时没有被警察逮到，否则让达马托知道，他会心碎的。

达马托指导泰森

从第一次见到我，达马托就预言我是未来的世界重量级拳王，此后他也多次提及，而且一直按照拳王的标准来要求和培养我。我真的很想知道，他是怎样看出来的呢？

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。