【古城名人之七】北京鲁迅故居绿林书屋在哪里？

 1924年5月25日，鲁迅和朱安女士从砖塔胡同搬到西三条21号这个四合院，不久又把母亲接来。这一年，他44岁。“晨移居西三条胡同新屋”。(《鲁迅日记》)鲁迅是上一年的12月2日购定这个小院的。因房子破旧不能居住，鲁迅设计了图纸，于1924年初重新翻修。他找包工，买材料，看下灰，直到配玻璃，上油漆，都一丝不苟。院子翻修至5月中旬完工。

  这是一个保存完好的院落。院子很小，四四方方。“走进黑漆的大门，经过点缀着两三棵枣树之类的不很宽大的院子，朝南就是三开间……”(许广平《欣慰的纪念》)现在，院里有两棵已长得歪歪斜斜的白丁香树，其中一棵用两根木棍撑着它的斜枝。树上挂着小牌，上面写着1925年4月5日鲁迅手植等字。

  院内有南、北房各三间，东、西厢房各二间。面朝南的三间北屋：西屋是鲁迅母亲的卧室，中间屋是吃饭间，东屋是朱安女士的卧室。两间卧室都不大，均用木版墙挡开。现在的两间卧室还是鲁迅逝世以后，鲁迅母亲将其向北扩建的，原来的空间比现在还要小一些。鲁迅母亲去世以后，朱安女士就搬到了鲁迅母亲的卧室居住。中间屋的北边，建了一间小屋，那是鲁迅的工作室兼卧室，不到10平方米，人们称之为“老虎尾巴”。鲁迅曾向人介绍说：“在房子的后面搭出一间平顶的灰棚，北京叫做老虎尾巴。这是房子中最便宜的一种。”(许钦文《学习鲁迅先生》)

  鲁迅的卧室，靠北墙放着一张木版床，西墙放着一张茶几，两把木椅。靠东墙是一张书桌、一把椅子。书桌上放着煤油灯、毛笔、砚台、小钟等用具。关于床铺，许钦文在《老虎尾巴》一文中说：“鲁迅先生的卧铺，是用几块硬板搁在两条长凳上搭成的。这样的卧铺，显然也是起码货。这在当时，于鲁迅先生的社会地位是很不相称的。”从1924年5月到1926年8月，鲁迅在兼职教课和去教育部上班的同时，在这间小书房里创作和翻译了230多篇文章，即写下了《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》和《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》中的一部分文章，同时还主编了《语丝》、《莽原》、《未名》等周刊、半月刊杂志;印行了《中国小说史略》、《热风》等著作。

  小院的南屋是会客室兼藏书室，会客室也就是能坐下三、五个人的样子。1925年8月，章士钊在武装接收女师大以后，许广平曾经在这南屋躲避了五、六天，有时帮鲁迅抄写文章。许广平回忆说：有几个警察也来过西三条胡同，但都被鲁迅坚决顶回去了。东房是一间女工住室，女工有时是两人，有时是一人。西房是一间厨房。在厨房和北屋之间有一个小门，进了小门往右拐，走十余步，是一个小后院。院内有一眼鲁迅亲自打凿的井，被白色栅栏围着。这眼井当时就不能使用，鲁迅一家靠买水饮用。井旁有一棵鲁迅1925年4月5日种植的黄刺梅。鲁迅卧室的两扇大玻璃窗正对着小院。小院里碧草茸茸，凝静而美丽。

 看到这个小院，我才觉得这里太适合写作了。整个院子，不豪华，不气派，不阔绰，然而安静。我能想象得到，在四遭空寂，阒无人响的时分，鲁迅或推窗远望，或抽烟默思，或泚笔作书的情形。许广平在第一次到了鲁迅家之后，立即给鲁迅写了一封信，信中这样说：“‘秘密窝’居然探险(?)过了!归来的印象，觉得在熄灭了的红血的灯光，而默坐在那间全部的一面镶满玻璃的室中时，偶然出神地听听雨声的滴答，看看月光的幽寂;在枣树发叶结果的时候，领略它风动叶声的沙沙和打下来熟枣的勃勃;再四时不绝的‘多个多个’、‘戈戈戈戈戈’的鸡声：晨夕之间，或者负手在这小天地中徘徊俯仰，这其中定有一番趣味，其味为何?”许广平在《两地书》中对这间小屋也有过生动的描写：“坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光之清幽，当枣树发叶结实的时候，则领略它微风振枝，熟果坠地，还有鸡声喔喔，四时不绝。”

  这期间，青年学生、文学作者也经常来看望鲁迅。鲁迅母亲也喜欢同青年们谈谈，尤其是从老家来的人。鲁迅在1924年9月24日致李秉中的信中写道：“我这里的客人并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来访问我，很使我喜欢。”朱安女士一直少言寡语，每当鲁迅有客人来，她总是以礼相待，泡茶、弄点心，十分尽力。剩下鲁迅和她时，他们就很少说话，即使同桌吃饭也不声不响，晚上则各回各的屋里睡觉。他们互相伤害着，而他们又都说不清道不明。鲁迅在《秋夜》一文中说过：“在我的后院，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”有学者以为，这枣树是借喻，第一棵枣树可以理解为是鲁迅的象征，“还有一株也是枣树”就是借喻朱安女士，他们只是“形式上的夫妇，既然全不相关”，自然就分开说。这些枣树，现在已经死掉看不到了。

  在北京，这是一所普通的小四合院。作家张恨水在《五月的北平》一文中曾描绘过这类北平的四合院，他说：“中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金鱼缸”还有“藤萝架、葡萄架”之类的，这些在鲁迅的家院里都没有，看来鲁迅还没有达到张恨水所说的“中产之家”的水平。鲁迅的小院，从建筑到室内陈设都比较简朴，他不愿意使自己的生活安逸起来，他喜欢简单、简洁。他曾对人说过：“岂但我不穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”(孙伏园《鲁迅先生二三事》)许钦文在《老虎尾巴》一文中也说：“鲁迅先生自己的生活，在老虎尾巴的玻璃窗的光亮下可以看清楚，裤子的两个膝头上都是缀着大膏药一般的补丁的，据说还是在日本留学时穿的制服。在硬版的卧床上，被褥都是薄薄的。”鲁迅一生安贫矫志，不失素风，这是他成为一代文化巨人的生活根基。

  鲁迅还称他的书屋为“绿林书屋”，这是由于正人君子们攻击他是“学匪”、“土匪”的缘故，取其名也表示了他与统治者及其文人不是同类。