早先，一到过年，村里的老先生就忙开了，即使不认识字的老农，也要请先生写上一副寓意好的门对，除夕这天，用面粉调成糨糊，将春联郑重其事地贴在大门上。这家写着“三阳开泰；五谷丰登”，那家写着“忠厚传家久；耕读继世长”的对子。一个村子里的春联，大多出自老先生的手笔。
老先生叫丁敖齐，家在周铁车罟巷村，民国时当过车罟巷国民学校校长，后来在周铁小学当老师，写一手好字，以魏碑体见长。后来老先生过世了，村民就到街市上买现成的对联来贴。
这样的老先生其实各地都有，一般的先生写春联按老常规写些吉祥词，而高明的先生知道你心中所愿，往往能道出当年的特点，有点题的意思，点的是新一年这户人家的期盼和愿景。墨色新鲜的对联往斑驳的柴门上一贴，红红堂堂，种田人这一年也有了奔头。门对一左一右，像一个人的眼睛，眼睛是心灵的窗户，传递出多种信息。你看一户人家门上的对联，可看出这户人家是书香门第还是农耕或经商之家，看出他心里期盼啥，甚至可看出家运年景如何。相传，清代郑板桥在郊外看到有户人家门上贴的对联，上联写着“二三四五”，下联写着“六七八九”。郑板桥看后马上差人送衣食。他怎么知道主人缺衣少食呢？门对透露了信息，缺一少十。
我曾经留意过乡村一些自撰的门对，如“丹桂有根生福地；黄金无种出勤家”“日出修篁绿；秋来满山红”，对仗工整，看出农家富有诗情的一面。这种自撰的门对，比街市上买的印刷通用体要有特点。意思写得好的人家，门联贴出来常常会吸引路人驻足品味。
太湖边村庄有个农民，早前他靠掘井——帮人家打水井赚钱，之后跑供销办厂，有过几年红火的日子，但好景不长。有一年春节，他自写了一副门对：“落汤的蛤蟆着红袍；出水的青蛙穿绿袄。”横批是“重新开始”。
不景气中，他需要这样一副对联，让涣散的精神有所搭乘。
第二年春节时，我见他门上自写的对联是：“清风满地难容我；明月何时再照人。”原来他老婆跟村上的小伙子跑了，在外面租房过日子，他想想，几多凄凉几多不甘。
好的门对充满意趣，我在丁蜀镇张泽老街上见到一副门对，上联：癸戴草头朝赤日，下联：酉添春水上朱颜。这是个拆字联：癸戴草头，葵也。朝赤日，葵花向日的意思。上联向日葵，表示日子红火。下联，酉添春水，酒字也。上朱颜，酒醉脸红了 。
想必主人是个生动的人，不知这副有个性的门对是他自己原创的还是借用来的。我见大门挂锁，家里没人，如果主人在，我想见见他。我经常逛乡间，看门联也是观风景。家家户户门上贴对联，走过路过，不一定见着主人面，但是看对联，大致可看出人的性情。
我老家地方上的姓氏联也颇有特色，地方上有近三百个姓氏，大姓氏二十多个。所谓大姓氏，人口有一千人以上，过去就算大姓氏了。大姓氏建有祠堂，祠堂里会贴上姓氏对联。有的人家过年时，家门上贴春联，也会贴上有特色的姓氏联。如果看到谁家的对联跟你家一样，那是碰到同姓人了，同一个老祖宗。
比如张氏宗祠对联：“弓力千钧东风劲；长空万里北斗明。”上下联句首嵌入弓、长两字。弓、长为张，巧妙地将姓氏起源蕴含其中。相传，张姓的祖先是黄帝之孙辉，他发明了弓箭。远古时代，弓箭发明的意义不亚于当今的导弹，因此黄帝赐辉张姓。
比如李氏宗祠对联：“木荣共绽展春色；子孝孙贤传嘉风。”寓意李姓子孙像繁茂的树一样，孝顺贤能，上下联首字木、子为李。
比如胡姓宗祠对联：“古色新春画别致 ；月光清气春宜人。”上下联首字古、月为胡。
比如闵氏宗祠对联：“东来五代家；南渡三迁第。”上联交待了闵氏始迁来自山东，下联指南渡后经三次迁徙定居宜兴章茂村。
比如冯氏宗祠对联：“大树家声远；甘棠世泽长。”此对为东汉大树将军冯异的后裔所用。
而常州横林余巷冯氏用的对联是：“一绝惊秋鹤；三言载梦龙。”上联嵌入清代画家冯秋鹤之名，下联嵌入明代文学家冯梦龙《三言》之作。
姓氏专用联，通常道出本姓氏起源，或者点出历史上重要的人物，这种对联同一姓氏都可用。看看这些各有千秋的门联，想想老祖宗们真是有文化。门对中大有学问，我母亲教育我们好好读书，不然吃了亏都不晓得，就拿江南地区民间传说的祝枝山写对来打比方。明朝祝枝山帮一个行事刻薄的富户人家写对，挥笔写了上联：今年真好晦气全无财帛进门。下联：昨夜生下妖魔不是好子好孙。那家主人出来一看，念道：“今年真好晦气，全无财帛进门。昨夜生下妖魔，不是好子好孙。”读完脸色瞬间铁青，这不是触我的霉头吗？祝枝山却不慌不忙地说：“我明明写的是好话，你自己看不懂嘛！”说完，他就用笔点了几下，便成为：今年真好，晦气全无，财帛进门。昨夜生下，妖魔不是，好子好孙。过去寻常人家的父母念书不多，所讲的道理不是看书得来，而是从戏文中、从故事中来，这样的道理通俗易懂，总让人难忘。
我们镇上有三个名叫“和尚”的人，修伞的朱和尚、修锅的徐和尚、厨师秦和尚。三个人都结婚成家，怎么都叫“和尚”？我到现在都想不明白。有种说法是，农历二月十八马和尚过江这天出生的人，起名叫“和尚”。不知这三个名叫“和尚”的人是不是这样的。我幼时常跟母亲去朱和尚家，他家晴天门口一片撑开的伞，很好看，很好看。雨天时，街坊们聚到他家讲古经，通常讲的是穷秀才与富人对对子的故事。讲痴女婿到丈母娘家，如何超常发挥，众人听了目瞪口呆的笑话。这些对子我记不清了，只记得一个。
说有一年春节，财主家里张灯结彩，准备欢度除夕。而穷秀才家却显冷清，家里虽穷，也得写副春联。于是他放眼门外：财主家的竹园里绿竹春松，苍翠欲滴，便灵机一动，挥笔写道：“门对千根竹；家藏万卷书。”
财主见了这副对联，心想：看我家植竹千根，炫耀自家藏书万卷，这不是嘲笑我不识诗书吗？我把竹子都砍了，看你怎么门对千根竹？于是，一怒之下，叫人将满园翠竹砍了半截。穷秀才不禁暗自好笑，随即取来笔墨，在春联的末尾又各添了一个字，变成：“门对千根竹短；家藏万卷书长。”
第二天，财主出门一看，气得吹胡子瞪眼睛，索性叫人把竹林连根带泥统统刨掉。哪知道聪明的穷秀才提笔蘸墨，再在那春联的下面各加上一个字：“门对千根竹短无；家藏万卷书长有。”
这个对子，我后来才晓得出处，这是明代解缙年少时写的对子，给人改编成穷秀才和财主之间斗智的故事了。
坐朱和尚家讲古经的人绘声绘色，街坊们书念得少，对一个人学问高不高，他们通常以会做对来评判。因为过去考一个人有没有才学，脑子机灵否，最直接的办法是出个对，我出上联，你对下联。当场考验，看你对得出否，对得妙否，有无新意。要是你愣住了，那证明你肚里没墨水。一对就探出深浅，绝妙的对子让人拍手叫好。我想，这也许是我幼时语文的启蒙。
对联字少，极精简，加一个字，减一个字，意思全不同。汉字的丰富，妙用，音律美，令人对文字产生兴趣。
现今生活中很少有人出对子，除了楹联爱好者多有研究。人们只有在春节时会留心关注对联，写副对联过春节，这是永远的时尚。
阳羡老农（网名）每到春节特别忙碌，他每年要跑多个场子写春联，也总是从他开始写春联，我恍然，又一个新年来到了。这个时候的书法家无比亲民，铺纸挥毫写下新春祝福、新年愿景。有一年，他写了二三十副对联，赠送给两个村的贫困户。小年轻们很眼热，要得到书法家的墨宝，得做几个势头，才好意思开口要。如此好的书法，贴在农家柴门上，有点浪费。这是小年轻的私心想法，阳羡老农可不是这样想的。贫困的人，更需要精神的激励。送一副春联，等于人间送小温。
不管是雅人还是俗人，不管你贫穷还是富裕，心中有憧憬，都不会落下贴春联。因了这满眼红，家家户户不同的春联，这正月，才有了容光，才有了精气神。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
