中秋泪

□蔡华东

中秋，佳节，团圆美满的日子。

中秋，是我父亲的小名，也是他生辰。但记得老少乡邻多是叫他秋、秋哥、秋叔。

又是一度中秋。母亲生前，小弟立华写过一文《姆妈八十五》，刊登在2019年12月31日的《楚天都市报》上。此番，我抖抖久在心底翻滚的话，说说我们的父亲。

（一）

父亲出身极贫寒。所谓“上无片瓦，下无寸土”是也。甚至连姓氏，也是随我孤儿出身的祖父做上门女婿改姓顶门户而改了。

霜打无根草，雪压凌风花。更苦的是，在他十二三岁时的冬季，我年方三十多岁的祖母因贫病交加撒手而去，留下他兄妹四人，他老大，妹妹十来岁，大弟九岁，小弟不满三岁。

叫天天不应，哭地地不灵。我祖母去世时，祖父在外地当长工，三天后才为他人驾船赶回。到出殡那天，父亲是被人抱着为祖母端灵位，因为他冰霜雪雨天也得下湖挖藕戽鱼谋生，正双脚脚跟冻疮溃烂，无法下地行走。

（二）

解放了，天晴了，翻身了。

祖父参加革命工作，入党，任乡农会主席。后担任区卫生院院长。再无续娶，直至八十四岁时安然去世。穷人的孩子早当家。父亲就从祖父离家工作起，顶起了这个家。他干农活是把好手，常引以为傲的是，“我十四五岁就学会了所有农活，家里分的上十亩田，从犁耙水响下种耕耘，到夏灌秋收冬藏磨碾，我全凭自己一双手。”同时，他还拉扯着弟弟妹妹长大。

1954年，沔阳分洪淹大水，我们乡的人由政府安排有序转移到天门黄潭。四个多月时间，政府给灾民每天每人发一斤粮食、一角菜钱，没活干，我父亲就向刘姓东家借了一本名为《无人自通》的珠算大全。所谓“知识改变命运”，到成立初级农业合作社时，仅上过一年学堂的他，竟因“一手好算盘”被选为会计。不久入党，再转为国家干部，调任区工交办干事。1956年春，他与我母亲成亲。其后相濡以沫六十六年。

（三）

国之兴旺，民之欣幸。一个人的命运，总是与国运相连。

像祖父由一字不识的长工，经党组织送入“干部扫盲学校”到后来能看报、写信一样，父亲的文化知识，全凭工作中学来，到后来一手楷、行、隶、草书法，竟能参与市书法大展。

我的家乡，解放前是湖蔸子，十年九涝，十年九不收，人称水窝子、穷窝子、虫窝子、病窝子。上世纪60年代初，为改变面貌，大办农业，县里选派部分青年干部带职带薪到村任党支部书记。时年24岁的我父亲，放弃推荐入华中农学院深造的机遇，选择夫妇一起回村与乡亲们一道“摘除穷帽子，建设新农村”。回村第二年，人努力天帮忙，粮棉全面丰收，定额公粮任务提前完成，又超卖余粮5万多斤。村里办起养猪场、养鸭场、铁木工厂，办起民办小学，我父亲还提议贫下中农子女考上大学的由村里出钱供读。历时三年多，村里百分之九十以上的茅草房改建成砖墙房，“千根柱头落地（芦苇秆），万缕金丝当头（稻草）”的景象大为改观。

先进村、县劳模等荣誉接踵而至。可人的命运，总是受时代大潮挟持。波峰浪谷，升伏浮沉。一到政治运动序幕拉开，“嫌人贫，笑人穷，怕人有，恨人富”的愚昧、狭隘、嫉妒等等种种，蒙蔽有些人的双目和心眼，底层之恶，像野草般芜蔓而不自知。

我父亲成了“只抓生产不抓阶级斗争”的反面典型。因我村、我原本姓氏中有人曾任国民政府时期南京一大学校长、有人是国民党军队军官（解放前夕起义投诚），我祖父、父亲虽已改姓但还是被认为是官僚家族的孝子贤孙，结果我祖父被“提前退休”，父亲被开除党籍、撤职。我已服役9年的二叔，退役回村务农。三叔也因政审时接到“家庭政治问题”来信，退伍返乡。

人生季节，何止四季！有冬雪凛冽，也有夏暑酷热；有春寒料峭，也可能有秋实累累丰硕甜蜜。正是这不同风景，使我们弟兄加深了对父亲的认识。对来自有的乡亲的这种种中伤、攻击、陷害，他从来不是嫉恶如仇，而是抱以同情和理解。“见我们一家从几乎乞讨到翻身作主，有人就是眼红啦，也难怪，他们眼睛只盯着脚尖尖嘛。”这般宽容、博大，不是出自身居高位气度不凡者“凌空方见波涛平”的胸襟，而是出自仁善淳朴之本心。做人，他为我们树立了榜样。就连我儿子在撰文时也借尼采之语说他爷爷“打不倒你，让你更强”。

（四）

父母重回乡村当起农民这一段，我感受更深：真正坚强的人，是别人打不倒的。倒下的，可以是外界赋予的名利权势，不倒的，是人格、品性、风骨、精神。

为了让家里生活得自在一点，父亲学成了泥瓦匠，帮乡邻建房，一把瓦刀，砖墙砌得面平缝直，又快又好。

他又学成鞋匠。我至今都不知他从哪买来手摇的补鞋机，为人补鞋洞上鞋帮绱鞋底。也有走村串门的时候，似乎丝毫没顾及过去当书记的“面子”。

他再学了打煞网。还有，箍窑、扳砖、车瓦，烧窑看火等等，他都一一学了、做了。

更让我当时不可思议、无比郁闷的是，村集体越来越穷，一个工（10分）到年底只有三四毛钱，几乎是家家成了“超支户”，即辛辛苦苦干一年反倒欠队里的，队里又欠上面的。这时，有人要他当“队长”（即现在的村民小组长）。他居然答应了！他当队长的当年，狠抓改良棉等经济作物，工值超了一元，大多数家庭摆脱“超支”，皆大欢喜。此后，队里经济是芝麻开花节节高。

（五）

父亲，我泥土般浑厚朴实的父亲，纵然在熟识的一亩三分地面上有口皆碑，但实在称不上成功人士。如果他选择上了大学？如果他不毅然决然返村？但人生就是单程，没有什么“如果”，没有什么可假设的。

近年，在父亲的心底，滋生出、蔓延着一段挥之不去驱之不散的隐痛。这就是那批由国家干部回村后，从此永久丧失干部、城镇居民身份、被称为“隐消”人员的问题。“当年大张旗鼓说得好好的，锻炼成长，改变村面貌就回的，怎么就成了隐消呢？”

似不被社会承认，耿耿难平。

可纵有万千机遇，此前他仍旧是浑然不知啊。

十一届三中全会后，他也迎来了个人发展的春天。撤销原处分决定，恢复党籍。出任乡镇企业负责人。又是扭亏为盈，打了翻身仗后，再奉命转战另一个企业，再拼搏再效益大增。还先后被选为县人大代表、市第一届人大代表。

可他那时没顾及“隐消”问题。埋头苦干着。他说，“那时相信有人为我们这批人考虑的。”

浅浅淡淡的辉煌背后，留给他的只是深深的失落。年满60岁退休，直到10年前，也仅享受每月155元的生活补助。近些年该涨了吧？可我今年端午节回家，再问，他老人家连国家规定的“八十岁以上老人政策性补贴”都没领！而且他的“身份证”被误登记为“1947年”至今就没改过来！唉，这个老人，对自己应该享有的福利，哪里在心呢？只是当“光荣在党60年”纪念章发放后，他特意写了一纸“光荣在党65年”并佩戴着纪念章，留了一张神采奕奕的影像。

“但愿人长久，千里共婵娟”。中秋时节，是阖家团聚欢乐的时刻，是回顾缅怀、瞻仰展望的日子。痛苦的泪，酸楚的泪，欢欣的泪，幸福的泪……千滋百味一杯酒，酸甜苦辣汇人生。人是社会的人，总是在随时代而生存、而发展，总是在与祖国同呼吸、共命运。翻身解放，父亲是幸福的。躬逢改革开放时代，父亲亦是幸运的。在祝愿我父中秋佳节生日快乐的同时，更举杯共祝伟大的祖国繁荣昌盛国泰民安！

祝天下父母福寿康宁！

2022年9月4日

湖北日报客户端，关注湖北及天下大事，不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息，还推出了掌上读报、报料、学习、在线互动等系列特色功能。