1950年的一天，张爱玲应邀参加上海市文代会，当她一走进会场时，发现所有人都像打量怪物一般地看着她，因为她穿着一身精致的旗袍，其他人都是清一色的正装。

那次会议开得很成功、很热烈，会场上不断响起整齐划一的掌声，唯独坐在最后一排的张爱玲对此无动于衷，从头到尾一言不发，与其他人没有任何交流。

此后不久，张爱玲作出了一个决定，那就是离开大陆。无论外人怎么劝说，她依然坚持自己的决定，从最初的留在大陆，到最终的铁了心离开，谁也不知道究竟是何原因，让她的态度发生了180度大转弯。

为了顺利离开大陆，张爱玲不惜编造借口，谎称自己要去香港大学进修，在好友的协助下，她几经辗转终于到达香港。在香港短暂停留后，她又踏上了前往美国的客轮，从此终其一生再未回过大陆。

张爱玲错误地认为，她之所以离开大陆，是因为追求独立思想和灵魂，不做人格和文学的附庸者。但历史已经证明，她的这一做法是极其错误的，是典型的精致利己主义，充分说明她没有家国情怀。

张爱玲的个性、思想和文风，注定了她只能在小资文学里无病呻吟，注定了她缺乏对国家和民族的热爱和思考。张爱玲的晚年在孤独凄凉中度过，想必她会深刻反省自己的问题，为离开大陆而感到悔恨。