在古玛雅做一名天文学家是什么体验？

——《天象祭司》导读

文 | 宝树

哥伦布抵达美洲之前六百年，盛极一时的玛雅文明神秘消失了。

两千多年前，玛雅诸城崛起于中美洲，包括今天的墨西哥西南角、危地马拉、伯利兹、萨尔瓦多和洪都拉斯等国。约在公元250年之后，玛雅各地蓬勃发展，进入高度繁荣的古典时期，大量的城市如雨后春笋般涌现，城市中，一座座金字塔、神庙、宫殿、球场和纪念碑巍然屹立。但到了公元900年左右，玛雅文明突然崩溃，仿佛是一夜之间，上百座本来欣欣向荣的城市被废弃，很快被复归的热带雨林所湮没。

此后几百年，虽然托尔特克人和阿兹特克人也先后建立了国家，但在文字、艺术、历法等很多方面都远逊色于古典玛雅文明的水平。后来，西班牙人灭亡了阿兹特克帝国，也占领了中美洲全境，但始终没搞清楚，在南方瘴热的密林中，曾有一个更为古老和发达的文明存在。

无知与破坏互为因果。西班牙人到来后，在玛雅地区发现了一些用树皮制成的手抄本书籍，上面写满了陌生怪异的符号。主教德·兰达认为这些书籍是魔鬼的诱惑，在1562年将许多书付之一炬。其他一些传教士也纷纷效仿，少数识字的玛雅人很快尽数死于屠杀和瘟疫。到了十九世纪，美国的旅行家重新在中美洲的雨林深处发现了保存相当完好的玛雅古城，为之深深震撼，但却已无法解读石头上铭刻的文字。古城的发现披露后，人们甚至以为这是传说中亚特兰蒂斯文明的遗迹！

不幸中的万幸是，有四部带表格和插图的玛雅文抄本躲过了西班牙人的焚毁传到今天，它们成为解开玛雅文明之谜的钥匙。学者们首先识别出了关于数学和天文的一些词汇，发现四部玛雅文抄本全都是关于天文和历法的，而且水准达到了相当高超的程度。虽说玛雅古城那些宏伟的金字塔、精美的雕像和复杂的文字已经证明了存在过一个古老文明，但毕竟相对原始，而其数学、天文历法成就和同时代最先进的旧大陆文明相比也不逊色，甚至犹有过之，比如玛雅人测算出了太阳年的精确长度，和现代科学得出的数值仅仅相差十几秒，他们算出月亮围绕地球公转的时间也和实际十分接近；玛雅人对于金星的会合周期的计算精度是 每481个周期（约770年）差不到一天；一本手抄本上还有可以用一千年的日月食表。在数学中，他们很早就应用了“零”的概念，其历法繁复而周密，用来记载历史的“长历”通过多个时间单位以二十进制层层嵌套的方法，理论上可以精确记录长达十亿年中每一天的时间坐标。而这些令人惊叹的成就，几乎是孤立发展出来的。

在很长时间内，人们都认为玛雅是一个高度精神化的文明，由观测天象的祭司所统治。他们出于对天体的敬拜在丛林深处建起高峻的金字塔和典雅的神庙，供奉富有经验的天文学家进行精密的天文观测，人民也都和平相处，极少争端，过着田园牧歌般的生活。但这样的文明没有战斗力，所以最后毁于蛮族的入侵。

这看起来倒也能自圆其说，而且留给人们许多想象的空间。比如，玛雅人为什么那么专注于天文学观测？因为他们的祖先来自外星球，或者和外星人有过接触（据说有些壁画上的神灵很像宇航员）；玛雅人为什么消失？很可能也和史前文明或外星人有关……说不定是离开了地球……

但在20世纪后期，对玛雅文的解读取得了重大突破，加上大量新考古发现，逐步揭示出一个更现实的玛雅社会：玛雅城邦并不是不食人间烟火的天文学圣地，而跟后世一样是由国王和贵族统治的等级国家；各城邦之间为了争夺资源和地区霸权，进行了好几百年的残酷战争，内乱和政变也不少见；俘虏和奴隶被屠杀祭祀，甚至充当宴会的肉食；即便是高层贵族，也经常因为宗教原因放血献祭……这是一个光辉灿烂又原始残忍的文明，很多方面类似于古埃及、苏美尔或者中国商朝，在其中没有什么超自然的因素。

但玛雅天文学的发达又该如何理解呢？观天的祭司在玛雅社会中的确占有重要地位，他们是卓越的天文学家，夜里坐在神庙的顶上，借助非常简易的工具——比如一种十字形的木棍架——观测满天星辰，记录和演算天体的运动。千年的积累演进，使得数据精确到人力所能达到的极限，仿佛点错了科技树。但这些并没有超出古代文明所能够达到的层次。

这些天文学的研究也与人间的事务紧密相关。玛雅人相信，战争的吉凶与开战时各大天体，特别是金星的位置有重大关系，为了选择在最为吉利的时间开战，他们必须掌握天体每时每刻的准确位置。星辰的运动由一个个大大小小的循环组成，当所有的天体回到某一时刻的位置，过去历史也会重现。为了推演和确定铭刻在星空中的历史，玛雅的天象祭司使用了跨度极长的“长历”，期待星辰的周转会将荣光与胜利重新带回人间。

长历中蕴含了玛雅人的信念：世界是不断毁灭和再生的。玛雅长历以144000天，即约394.3年为一个长单位，可以意译为“纪元”。上一个世界，换算成公历是从公元前8239年4月1日开始，经历了十三个纪元后，于公元前3114年8月10日毁灭。此后，重新从第一纪元开始了一个新世界。

有学者认为，玛雅长历体系并非独立发明，而继承自一些更古老久远的中美洲远古文明，比如奥尔梅克人，其历法中也许蕴含了某些被遗忘的上古历史。如果是这样的话，那么玛雅的天文历法就更是数千年中多个文明积累传承的结果。

玛雅人认为他们的世界同样将延续十三个纪元，即从公元前3114年8月11日到2012年12月21日，此后世界将发生全新的变化。玛雅人用一种非常繁复的方法来表示2012年以后的日期（之前的某个日期加上间隔的日期），我们不知道对于他们来说这到底意味着什么，但2012世界末日的传说由此流传开去，风靡世界。

这是一种浪漫与严谨、神话与数学交织的世界观。在这样的世界观下，天象祭司的精神世界也延伸到了极为广袤的时空中。但正如开头所说，玛雅文明自己并没有等到2012年，而是在他们的第十一纪元就迎来毁灭性打击，在很短的时间内化为废墟。最后一块刻有长历日期的石碑立于公元909年，此后那些曾经人口稠密、摩肩接踵的城市都变得空空如也。那些发达的天文历法知识，天象祭司们的杰出工作，也和古老的文明一起失落。

这是为什么？许多年来，玛雅学家提出了多种可能的原因：外敌入侵，内乱，旱灾，人口过剩，资源耗尽……还有人说是一切因素都凑在了一起。但类似的灾难也曾经发生在很多文明上，比如同时代的中国唐朝也走向灭亡，但中国文明很快又重新振兴，长安和洛阳并没有被森林所覆盖；古希腊罗马文明虽然灭亡了，但是大部分文明因子仍然被后来人所继承，也没有被遗忘。

不过，玛雅比起旧大陆文明是先天不足的，即便在其鼎盛时期也仍然是刀耕火种的原始农业，主要以种植蛋白质含量不高的玉米为生，他们也没有能够发明金属或者轮子，而依赖石材和人力，这使得其文明的基础要脆弱得多。风调雨顺下的人口爆炸在几个世纪里产生出了超过十万人的大型城市和复杂的文明生活，而一旦资源耗尽，其毁灭的速度也同样惊人。

和某些常见的误解不同，古典玛雅文明毁灭后，玛雅居民并没有绝种，而仍然延续了下来，只不过人口剧减，城市寥寥无几，文字应用极少，也早已忘却了自己的辉煌历史——当十九世纪的西方旅行家问当地居民，附近森林中的荒废城市是谁建造的时候，竟没有人能说得上来。

我常常想，那些生活在玛雅文明末期的人，比如说天象祭司，曾享受过球赛、宫廷音乐会和蒸汽浴室，他们阅读和抄录书籍，辩论深奥的天体运动，研究古代的历史记载，就像托勒密或者张衡一样才华横溢、彬彬有礼，在其文明崩溃后，他们会有怎样的感受？他们会愤恨地望着星空，质问众神为什么世界末日会提前一千年突如其来地发生；还是会从天体运动以及彗星流星等奇异天象中，找到令他们能够接受的命运解答？

无论如何，他们会设法将自己的文明传下去，希望保留上千年甚至几千年文明的成果不被后人遗忘。现存的四部玛雅文抄本实际上都抄写于古典时期后的几个世纪，也许就是残存的天象祭司绝望的努力，但保留下来的只是沧海一粟，绝大多数文献早已失传，其中可能包括很多更重大的学术成就，而我们永远也不会知道了。

倘若能发现更多更古老的玛雅书籍，我们的许多谜团都将迎刃而解。实际上，考古学家的确在古墓中发现了不少玛雅书籍，也许其中就记载着学者们梦寐以求的答案。但这些书籍都是用树皮写成，因为温暖潮湿的天气早已腐朽不堪，变成了黏在一起的团块，无法再打开。即便有人曾经写下玛雅历史和文化的宝贵见证，要么早已烂在了坟墓里，要么已经葬身于西班牙人的焚书烈焰。

不过实证止步的地方，也是想象开始的地方。关于玛雅文明的幻想，自从十九世纪以来就一直很流行，从亚特兰蒂斯遗址到2012世界末日，从浮雕上的外星人到所谓水晶头骨，只不过大部分是以“真相”的面目出现的谣言！关于玛雅的文艺作品并不是很多，早年有一些“寻找失落的文明”主题的幻想小说，但早已过时了。近年，Chris Eboch的小说The Well of Sacrifice（《圣井》）讲述了一个玛雅文明末期被祭祀的少女的故事，通过少女的历险，全面介绍了玛雅人的生活世界；可能更有名的是梅尔·吉布森主演的动作电影《天启》，将壮丽的玛雅城市直观地呈现在银幕上，当然，也突出了玛雅人祭血腥残忍的一面。

中国人对玛雅有些特别的兴趣，主要是因为“殷商舰队到达玛雅”以及“中国僧人慧深远航美洲”的历史猜想，将中国和玛雅联系在了一起。这些猜想都是不靠谱的，但是却衍生出了好几部相关主题的幻想小说，比如上世纪八十年代刘兴诗的《扶桑木下的脚印》、张祖荣的《东游记》，以及近年马伯庸天马行空的奇书《殷商玛雅征服史》。

笔者对于玛雅和中美洲文明的最初好奇就来自少年时阅读的刘兴诗和张祖荣的小说，后来也为一系列真真假假的玛雅神秘文化感到着迷，由此去寻找更多的相关资料。而真实的玛雅更加征服了我，它的繁华、富饶、残忍与毁灭，有太多太多可以想象和思考的空间，而无需借助耸人听闻的谣诼。

多年来，笔者一直想以古典玛雅世界为背景创作一部作品，但苦于没有很好的切入点。2015年，一个意外的科学发现给了我创作的灵感，于是动笔，翌年完成了中篇小说《天象祭司》。然而因为长达七万余字，对于杂志发表太长，对于出书又太短，其发表屡经波折，迁延三载，今年才能以全文在《银河边缘》三、四辑中发表。即将出版的《银河边缘》第三辑即以此名为《天象祭司》，在此要特别感谢八光分文化和人民文学出版社的大力支持。科幻中篇小说的发表一直是一个问题，《银河边缘》提供了一个很难得的平台。希望拙作抛砖引玉，可以吸引来更多更优秀的作品。

《银河边缘·天象祭司》

在《天象祭司》这篇历史科幻小说中，笔者尝试演绎玛雅人自己的故事。在考古学和文字学研究发现的、相对接近真实的历史背景下，我们将看到玛雅的天象祭司们如何在战争与政治的漩涡中，拨开宗教和神话的迷雾，探索宇宙的奥秘，而小说也基于近年的某一科学发现，对玛雅文明的灭亡提出了一个从来没有人提过的解答，当然此处不便剧透。

当然，务实地看，这个解答不太可能是真的，作品中较为理想化的主角们应该也与真正的玛雅天象祭司相差甚远，但写作这个故事的初衷并非猎奇，而是去尝试走进古代玛雅人的精神和生活世界，以此向一个在极为贫瘠的条件下，取得过惊人成就却又过早消逝的文明，以及那些创造和守护文明的无名英雄，致以深深的敬意。

如果读者对玛雅文明感兴趣，可以阅读的参考书籍如下：

入门级：

《辉煌、瑰丽的玛雅》，戴尔·布朗编/张燕译/华夏出版社/2002

《玛雅诸帝国》，吉尔·鲁巴尔卡巴著/郝名玮译/商务印书馆/2015

进阶级：

《波波尔·乌：玛雅神话与历史故事》，维克多·蒙特蒙著/艾飞译/中国少年儿童出版社/2016

《古代玛雅社会生活》，林恩·福斯特著/王春侠等译/商务印书馆/2016

专业级：

The Ancient Maya, 6thEdition, Robert J. Sharer with Loa P. Traxler, Standford UniversityPress, 2006.