路遥知马力，日久见人心。
因为这句话，一个叫王卫国的作家，改名“路遥”。
一语成谶，他的人生从此为了梦想不辞辛苦，呕心沥血直到最后一刻。
沉思的路遥
路遥的人生巅峰是1991年，那一年他41岁，凭借《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖，成为新一届陕西省作协主席。
可路遥还没能来及上任，1992年就因为肝硬化去世了。
为文学而死，听起来很酷，看起来很美。
陕北作家都实在，路遥为了一部“旷世巨作”把自己熬死了，陈忠实也想跟他学，他放着作协副主席不当，非要猫到乡下去写大部头《白鹿原》。
他对老婆说，万一这个小说出版不了，就去养鸡，后来也真的一语成谶了。
唉！这些耿直的陕北汉子！
陕北作家路遥、陈忠实、贾平凹等
那个年代，作家是真的作家，他们热爱文学真的是胜过热爱生命！
当然是真金就不拍火炼，《白鹿原》1992年年初写完，年底在《当代》发表，1997年也真得得了矛盾文学奖，陈忠实成了陕西的第二个路遥。
受路遥刺激要写一部旷世巨作的还有贾平凹，他的巨作是《废都》，这部作品因为有大量不可描述的情节，首印37万册刚一出版就被一抢而空，迅速成为百万级，千万级爆款畅销书。
那个年代，很多人第一次接受性教育就是通过这部文学巨著。
后来因为这本书影响力（破坏力）实在太迅猛，被禁。
再次解禁就是17年之后了，这次书中的那些不可描述，全部换成了“……”，但完全不影响读者的理解，所以这本书至今依然畅销，与路遥《平凡的世界》一样。
作家拼了命，名气可能有，但穷这个病还是不好治。
路遥得奖的时候，也是他穷到巅峰的时候。他发愁的是，他连到北京领奖的路费钱都还没有呢。最后还是他弟弟四处借钱给他凑足了路费，在西安火车站送路遥时，他一路埋怨，满肚子委屈：
“以后可别再获什么奖了，如果你以后得了诺贝尔奖，我可给你找不来外汇。”
路遥也气不打一出来，为了写这个《平凡的世界》，他搞得自己又穷又病的，值吗？
“去你妈的文学！”
文学对那个年代的作家真是欲罢不能，爱恨交织，死去活来的！
路遥1949年出生于陕西清涧县的农村，父亲给他取了那个时代最时髦的名字：王卫国。
王家穷得叮当响，为了活下去，父亲把长子王卫国给了自己哥哥。
路遥7岁那年，他和父亲一路乞讨，到了延安的延川县的伯父王玉德家。伯父家也是农民也不富裕，原本伯父是让路遥来当劳动力的，万万没想到，劳动力没有，还多了一个累赘：
因为路遥偷偷考上了当地最好的中学延川中学。
青年路遥
考上好学校本是个好事情，但是对穷人家来说，就是灾难——因为路遥伯父家已经穷得连干粮都不能保证供给。
这个学该怎么上呢？
3年，靠着伯母王桂英讨饭和同学接济，路遥读完个中学。
197６年，2７岁的路遥从延安大学中文系毕业了。延安大学中文系和陕西作协主办的文学刊物《延河》都来抢他，最后他成了《延河》的编辑。
路遥延安大学毕业照
虽然很有才华，但路遥的成名还是比较坎坷。
在上世纪七十年代末，陕西籍作家贾平凹、陈忠实、京夫、莫伸等已经都获得了全国优秀短篇小说奖，只有路遥，还是光杆司令。
好强的路遥写了一部中篇小说《惊心动魄的一幕》，可惜投稿总是被拒，他气得要命，最后一次他投了当时最大的文学杂志《当代》，并暗暗发誓：
“妈的，这次再退稿，我就烧了！”
说来也怪，也许是老天开了眼，《当代》主编看了这个小说，欣喜地不得了，直接给他颁了个“《当代》年度文学荣誉奖”。同年，路遥的这部作品还获得了全国首届优秀中篇小说奖。
终于一雪前耻的路遥，第一次尝到文学写作的甘甜。
他把心一横，背着简单行囊在甘泉县招待所住下，开始了21天昼夜颠倒的疯狂写作。路遥这次写的作品叫《人生》。
路遥随笔《我的早晨从中午开始》中讲，他后来总是黑白颠倒的生活作息，就是从那时候开始的。这是一种怎样的生活呢，下面是他自己的回忆：
记得近一个月里，每天工作18个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”。
21天，13万字，就是这样写完的。
1982年，路遥的《人生》在全国文学旗帜刊物《收获》一经发表，就引起了全国性地震：无数年轻人给他写信，向他请教人生问题。
《人生》获得当年优秀中篇小说奖，33岁的路遥，青年得志，一跃成为全国最红的作家。
路遥与读者粉丝在一起
但路遥是个有抱负的青年，“不能让人们仅仅记得你是《人生》的作者”，于是他决定创作一部“真正的长篇”，“本属巨人完成的工作”，“要在４０岁之前完成”。
这种自律近乎自虐，苦日子过来的路遥对自己下手极狠，他说：“如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。”
路遥想写的终极作品是《平凡的世界》，这部作品几乎耗了路遥十年，光准备工作就花了3年：他恶补了100多部长篇，梳理出了小说的基本框架“三部，六卷，一百万字”，用现实主义手法，写普通人的故事。
为了更真实，路遥又去体验生活。他一个人跑到铜川鸭口煤矿、陈家山煤矿等，与矿工们同吃同住。
与煤矿工人在一起
1986年夏，路遥终于完成了《平凡的世界》第一部，但世事难料，千辛万苦写完的作品，却遭遇了出版社的冷遇：因为几年过去，中国读者的风向标变了，受改革春风影响，各种西方现代主义和后现代主义成了文学界的香饽饽。
蛋已经下出来了，文学主却流都避而远之，最后路遥只能硬着头皮在当时文学周边杂志——广州的《花城》上潦草发表。
几乎把生命都耗进去了，却不被理解，气得路遥又开始骂娘：“他妈的，都他妈的不懂文学！”
然后回到西安，他又在柳青墓碑前狠狠地哭了一鼻子!柳青是路遥老乡，现实主义巨著《创业史》的作者，是路遥的偶像。
很多人对他可能并不了解，但是他《创业史》中的那句话，您一定听说过：
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
接下来的日子变得极为难熬，写还是不写，成了痛苦的挣扎。
路遥最后又把心一横，继续坚持写《平凡的世界》第二部，这部又写了一年，等到1987年夏天完稿的时候，路遥已经开始吐血。
那一年路遥38岁，本该是一个男人最强壮的年纪，但路遥却开始了人生死亡倒计时：
他身体软弱地像一摊泥。最痛苦的是吸进一口气就特别艰难，要动员身体全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就会睡着了。
如果说写第二部是与生命抗争，写第三部就是残酷地与时间赛跑，他随时都有可能倒下，带着未完成作品的遗憾。
1988年夏，又熬了一年，《平凡的世界》第三部终于完成了，路遥兴奋地把笔扔到窗外,然后像孩子一样放声大哭：终于完成了 ！太他妈不容易了！
也许是路遥的坚持感动了上天，1988年春，第三部还没有写完的时候，第一部就开始在中央人民广播电台“长篇连续广播”——万万没想到，一经播出，又成为了爆款。
《平凡的世界》原名《走向大世界》，第一部定稿后改为《普通人的道路》，后来又来来回回用了几十个备选名字，终究没有一个满意的，最后还是西安文联《长安》杂志的主编子页帮他一锤定音：叫《平凡的世界》怎样？
这个朴素又大气的名字，后来成了路遥继《人生》后的又一代表作。
1982年，路遥《人生》大火的那年，杭州小伙马云雄心勃勃地参加了高考，他的志愿是北京大学，但万万没想到，他的数学只考了1分。
小马小时候（左一）
大学是没得上了，他计划去宾馆应聘一个服务生吧！可惜因为长相问题，服务生也没有应聘上。后来还是父亲走后门把他强塞进一家杂志社，虽然听起来体面，但实际上他的工作是蹬三轮儿，给火车站的报摊送杂志。
读书改变命运，就在蹬三轮的时候，小马因为多看了一眼路遥的《人生》，从此命运改变。他想：这男主人公高加林不就是倒霉的我嘛！但是高加林越挫越勇，不向命运低头的精神，给了小马很大的勇气，从此小马的人生也开始彻底逆袭。
后面的故事大家都知道啦，小马第二年数学考了19分，第三年考了79分，幸运地被杭州师范外语学院破格录取，再后来成为了全国的马云爸爸，中国的首富。
除了马首富，还有一个叫潘石屹的男人，他是个甘肃汉子，比马云大一岁，因为爷爷和大伯是黄埔军校的毕业生，做过国民党军官，他从官二代成了政治落难家庭的后代，在那个看家庭成分的年代，小潘最大的苦恼不是贫穷，他发愁的自己长大后能不能娶到媳妇。
虽然环境恶劣，但小潘总是隐约感觉，读书能改变现状，所以他极为用功。1978年刚恢复高考，他就以第一名的成绩，考入当地名校兰州培黎学院。
给小潘勇气的就是路遥开始极不受待见的《平凡的世界》，英雄们总是惺惺相惜，很多人觉得路遥“土”，作品粗糙，但小潘不这么想，他一读就爱上了:
“从中我读到了一种美，一种苦难的美，一种在克服困难中迸发出的美。这种美深深地吸引了我。”
书中的孙少平、孙少安哥俩决定改变命运的想法，深深鼓舞了小潘，他“鬼迷心窍”地辞职，决定创业，干一票儿大的。
意气风发的小潘（右一）
他一路南下，杀到了改革开放的前沿阵地海南的一家砖厂，因为业务好，很快就当上了厂长。
1992年路遥去世的时候，小潘在海南挣得他人生的第一桶金后，又北上杀回北京，成立了北京万通房地产公司，从此成为房地产界的风云人物。
做商业哪有一帆风顺的呢？但每当低谷的是时候，潘石屹都有静心的法宝：
“每一次在我人生低潮的时候、碰到困难的时候，觉得这个坎过不去的时候，我就读上一遍《平凡的世界》。”
好的作品，不需要华而不实的文采，它需要的仅仅是直击人心。
路遥的一生都在与贫穷挣扎，但他运气还不错，养母为了读中学每天摸黑到隔壁县讨饭，到读大学后他又谈了富有的女朋友林达，林达是北京人，曾给路遥不少经济上接济。具体接济到什么程度？学校的被子和褥子都是林达给的。
路遥、林达夫妇
后来，这个叫林达的北京女孩成了路遥的妻子。1978年结婚，1979年生下女儿路远。
可贫贱夫妻百事哀，贫穷永远是横在路遥和妻子之间的一根刺。
路遥是穷苦出身，也从来不会算计收入，经常搞得家庭负债累累，入不敷出，婚姻很快就亮起了红灯。
更要命的是，路遥为了创作还总是黑白颠倒，他“早晨从中午开始”的作息，让正常的林达最终忍无可忍。
事实上，1980年刚结婚两年，林达就已经有了离婚想法，只是当时路遥的《人生》小说和电影正在全国热议，为了避免负面影响，离婚才一拖再拖。
但事实上，从那一年开始，这段婚姻已经开始有名无实。
百万巨著《平凡的世界》稿费3万元，那时候出版社还没有实行版税制，全部都是稿费制，即按照千字结算，这可能也是路遥要写“大部头”的原因之一。3万块钱在当时不算少，但钱对路遥来说，特别不禁花，在书出版前稿费就已经基本上花完了：供养父母和养父母，接济穷亲戚，还有自己抽烟、喝咖啡，请客，讲排面……
后来路遥跟朋友说：“靠写小说挣稿费赚钱，就跟靠卖血赚钱一样啊。”
惨，太惨了！路遥的最后一年已经穷得没有尊严。
他曾对朋友张晓光讲：“我现在实在穷的可怕，你认识那么多企业家，能不能帮我找一个经理厂长，我给人家写篇报告文学，给我挣几个钱。你知道，《平凡的世界》那点稿费，还不够我这几年抽烟的钱。茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友，就是还债。我不怕你笑话，给女儿买钢琴，我还是借的钱。”
文人的骨气，在现实面前碎成一地渣渣。
张晓光问他开价多少？路遥伸出五个手指头：“5000吧！这是我第一次卖自己的名字给别人……”
接这样的活儿，路遥是第一次，也是最后一次。
路遥最后的日子
1992年11月17日，路遥因肝硬化去世，离他的43岁生日还不到半月，在去世前三个月，妻子林达与他签署了离婚协议。
在追悼会上，他的老朋友陈忠实对这位“用生命写作”的勇士致敬：
“一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了，一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。”
参考资料：
《路遥传：重新开启平凡的世界》《路遥文集》《我所认识的路遥》《路遥的生平与创作》《忆路遥》等。
联系客服
