周华诚
要写一组有关农事的稿子，同事们面面相觑，最后目光落定在我身上——我来自农村，对土地里的活计比城里长大的他们要熟悉。于是，事情就这么定下，我找了一个晚上，给老家的父亲打电话。
在上中学之前，我时常帮着大人在田间干活。插秧、耘田、灌溉、收割，每每挥汗如雨，累得人仰马翻，至今深以为苦。上中学后，我离开了家，很少有时间下田干活了。之后一路读书、工作，都在城市中辗转，离开村庄多年，渐渐地就对农事生疏了，连水稻几时播种、几时成熟这样的农村生活常识都说不上来。
在电话里，我问父亲：“咱家的水稻什么时候开播呢？”
父亲笑了。他说：“你现在离家这么远，脚都沾不着泥了，还惦记着这些事干什么？”不过，他还是从头跟我细细说来。电话这一头，我把电话听筒夹在耳边，噼里啪啦地敲击键盘记录着。
“立春一年端，种地早盘算。”“二月清明不在前，三月清明不在后。”父亲用这样的农谚展开他的叙述。对于祖祖辈辈依赖土地生活的江南农民而言，这些流传千百年的精短谚语早已成为他们日常生活的说明书。
父亲说：“早先，咱们南方大多种双季稻，一季早稻，一季晚稻，分别在3月和7月种植。这10多年，水稻品种优化，田间亩产量提高了，大家就都种单季稻，空闲的时间，就外出务工挣钱……
“水稻种植的每一个时间点，都清晰地刻在父亲的心里，不用翻查日历，他随口就可以背出来。单季稻公历5月1日至2日犁田翻耕，沤上一个星期，10日左右做秧田，晾上2天，使得泥面略硬。在做秧田的同时，5月13日左右把备好的稻谷种子用清水浸上2天2夜，沥干，盛放在竹器当中，上面覆盖湿润的稻草。这个过程叫催芽。催芽也需两天两夜，每隔12小时，用30多摄氏度的温水均匀洒在谷种上，然后重新以稻草覆盖。2个日夜后，谷种即有乳白露出，先出根，再出芽。此时，如果天气晴好，就可以播种到秧田中去了……”
父亲还说，5月17日谷种撒播到秧田，秧苗生长一个月，要治两遍虫，至6月17日可以移栽大田；秧龄以30日至35日为好；插秧的大田，须先犁、耙、耖；插秧半个月后，就要耘田、除草，早年都是手工耘田，五指要抓过每一棵水稻的四围……
听着父亲絮絮的讲述，我不由得回到曾经汗落如雨的辛劳日子。少年的我在田地间，在禾苗间；而今，我在灯下，在键盘前。同样的农事以不同的方式被操持。在这一点上，我与父亲心意相通。这是男人之间的话题。
挂了电话我才惊觉，这是我跟父亲打过最长的电话。那些枯燥的活计，在父亲的讲述里，在我的电脑屏幕上变得诗意和庄严起来。父亲说：“你写文章跟我种田，何尝不是同一种农事呢？”
联系客服
