春秋论画 | 五百年一遇的龚半千

在明清政权更迭、社会动荡的战乱时期，是对抗还是屈膝投降或者是逃避，考验着每一个文人墨客。在艺术家群体中，有人选择了逃避于佛门，代表人物自然是清初“四僧”；有人选择了屈从于清政权，如祖辈数代均在明王朝为官的“四王”之首王时敏，在清兵进攻其家乡太仓时，大开城门迎接。而龚贤是一位具有强烈遗民倾向的画家，他不仅参加过实际的抗清活动，而且直到晚年都没有忘却故国。在寂寞和清贫中，他专注于绘事与课徒，将南宗家风发挥到了一个新的境界。

龚贤（1618—1689），字半千，号镜遗。明朝灭亡后，为寄托亡国哀思，又改名为岂贤，号野遗，晚年又自号柴丈，字则始终未改。此外，他还有一些别号，如半山、钟山野老、半亩居人、江东布衣、清凉山下人等，散见于他的书画题款及印章中。龚贤工诗文、擅行草，是位既注重传统笔墨又注重师法造化的山水画家。他的山水画远宗董源、巨然、米芾、吴镇，近师沈周，同时结合自己对自然山水的观察和感受，形成了浑朴中见秀逸的积墨法，画风浑厚沉郁、秀逸灵动，他是明清中国画坛最杰出的绘画大师之一。龚贤与清初著名诗书画家吕潜并称“天下二半”（龚贤，字半千；吕潜，号半隐），与同时活跃于南京地区的画家樊圻、高岑、邹喆、吴宏、叶欣、胡慥、谢荪等并称“金陵八家”。龚贤在金陵八家中艺术成就最高，影响也最大。

龚贤的作品多取材于南京附近的山水，长于用墨，善用黑白对比的技法。他的山水画法分为两类，世称“墨龚”和“白龚”。“墨龚”浓密苍茫，“白龚”简淡雅洁。他在《半千课徒画说》中称：“非黑，无以显其白；非白，无以利其黑。”龚贤用笔主张“欲秀而老”，就是准确、简练而流畅、有变化。画家程正揆在赠龚贤的诗中赞道：“铁干银钩老笔翻，力能从简意能繁。”高度地概括出了龚贤在用笔上的特点和成就。龚贤用墨，以层层积墨见长，虽不用泼墨但却有泼墨氤氲淋漓的效果，颇有宋人的用墨特点。他画的山石树木，以干笔作墨骨，再以层层皴染包润之，多至十几层，令山林树木呈现出鲜润沉厚的墨韵，使画面有湿润、浑厚、苍秀、沉郁之感，又不失深浅、浓淡、明暗等细微变化。这种画法成功地表现了江南山水茂密、滋润、幽深的特征，同时也使龚贤的绘画具有了一种沉郁静穆的格调。

龚贤的山水画构图也非常考究。其“三远法”运用得出神入化，令画面境界开阔、气象万千。他往往提高视线的角度，采取俯视角度，用“平远法”构图，横墨于尺幅之中，显山河无尽之势。他即使用“高远法”构图，也往往先采用俯视，而后眼光往上作仰视，大有下览万丈深谷、上有千寻危峰的气概。他的山水画常常画得很“满”，但云气、流水贯穿其间，令画面“满”而不塞、气韵生动自然。正是由于他深厚的艺术修养和高超的绘画技巧，才名列“金陵八家”之首，成为后世景仰的艺术大师。

龚贤出生于一个官宦家庭，祖籍江苏昆山。他的祖父曾担任过长史（明代的中下级官吏，常充任各部的使者），他的父亲也做过明朝的小官。崇祯初年，在龚贤10岁左右的时候，龚家迁居“六代风流地，多年翰墨场”的南京。就在迁居南京后不久，龚贤的母亲不幸去世，龚父续娶王氏，新婚八个月后龚父随侍龚贤的祖父往四川赴任，从此一去不返，杳无音信，生死不明。龚家家道中落，龚贤与继母及同父异母的弟弟龚翰相依为命，生活大不如前。值得庆幸的是，在13岁时，龚贤有幸与杨文骢一起拜在书画界泰斗董其昌门下学习山水画，为日后在山水画方面的发展奠定了良好的基础。

1639年龚贤 21岁时，他在南京秦淮河畔参加了复社的活动。此时正值明崇祯末年，复社成员在这里结社赋诗、讲学论艺、畅论国是，试图挽救民族危机。由于龚贤为人正直且诗、书、画皆佳，在南京士大夫中显露头角。

1645年，清兵攻陷南京，龚贤因野居北郊而幸免于难。他怀着慷慨悲愤的心情随复社成员离开了南京，开始了长达20年的漂泊生涯。这期间，他辗转于泰州、扬州之间，生活非常贫困。但是，生计的艰辛并没有磨灭他的斗志，他顽强地学习绘画艺术，还写了大量深沉悲壮的诗歌，倾吐民族志士对前朝故国的一腔忠贞。

年届五十的时候，龚贤决定结束浪迹江湖的生涯，从扬州返回南京，最终选择在清凉山定居。他在屋旁留半亩地栽花种竹，并为居所取名“半亩园”，在这里度过了一生中最后的24年光阴。其间，赋诗作画，课徒教学，“垂五十年而力砚田，朝耕暮获，仅足糊口，可谓拙矣”（《溪山无尽图卷》跋语）。龚贤曾经请王石谷画了《半亩园图》，并题长跋来描写“半亩园”的景色：“清凉山上有台，亦名清凉台。登台而观，大江横于前，钟阜横于后。左有莫愁，勾水如镜；右有狮岭，撮土若眉，余家即在此台之下。转身东北，引客视之，则柴门犬吠，仿佛见之。”又自写僧服小照，手持扫帚作扫叶状，悬于楼堂，以示与清朝统治者格格不入，后人因此将他的旧居称为“扫叶楼”。

史载龚贤“性格孤僻，与人落落寡合”，与一般人不太来往，但他与书画界的交往互动却很频繁。除了经常与金陵画家高岑、樊圻、邹喆、吴宏等人切磋画艺外，还与屈大均、吕潜、程正揆、王石谷、孙枝蔚、戴本孝、弘仁等相友善。龚贤的另两位挚友周亮工、孔尚任，不但与他志趣相投，还为他提供了主要的经济资助，帮他渡过一个又一个难关。周亮工家境殷实，书画收藏颇丰，龚贤频频造访欣赏，获益良多。周亮工去世时，龚贤悲痛万分，挽诗中发出“哭公独我头全白，在世人谁更眼青”的悲叹。文学家孔尚任比龚贤小30岁，他们是不折不扣的忘年之交，两人志趣相投、互相欣赏。孔尚任的名剧《桃花扇》中的许多内容就是龚贤在南京的亲身经历。龚贤在病床上，讲了许多自己经历过的官场恶行丑事，都被孔尚任一一写进了《桃花扇》，可以说，如果没有龚贤，《桃花扇》不知道会逊色多少。

1689年，71岁的龚贤带着一颗不屈的心，在贫病交加中告别了这个他反复描绘的世界。在去世前，他被一个颇有权势的“豪横”强行索取书画，气愤难当，遂卧床不起，不久之后就含恨而逝。龚贤死后，家里竟然连买棺入葬的钱都没有，还是靠好友孔尚任资助才得以归葬故里江苏昆山邑西之渡桥镇，此境遇与同时代的花鸟大师恽寿平是何其相似！一代绘画大师，身后竟凄凉如此。孔尚任曾作《哭龚半千》诗四首，其三曰：“尺素忽相投，自言罹大病。缘有索书人，数来肆其横。问我御暴方，我有奚权柄？哀哉末俗人，见贤不知敬！郁郁听其亡，谁辨邪与正？”读来令人唏嘘不已。

龚贤字“半千”，寓意自己是五百年一遇的贤者。上下五百年，纵横千万里，不与物竞、不随时趋，无天无地、无古无今，这“半千”情怀是龚贤画中追求的境界。我们读他的画，就好像看到一个放旷之人在静寂的天地中，濯足清流、傲视八荒，笔下尽是无人野水荒湾、一抹寒烟浮动，“江天忽无际，一舸在中流”，一任己心高蹈远翥于八荒六合，名扬于千秋万载。

其实，龚贤并不是一个天生就才情横溢的人。尽管他13岁便能画画，但直到年逾不惑之后才逐渐形成了自己的绘画面目。他后来曾作诗说：“我于此道无所知，四十春秋茹荼苦。”他是艺术巍巍山路上艰辛的攀登者，一步一个脚印地跋涉，数十年如一日地追求笔墨意境。他在艺术上所选择的道路，其实正是中国画的必由之路，因而也是中国画家通向成功的光明大路。同时，龚贤又是一位于笔墨中逃禅的智者，在山河易祚、朝代更迭之际，清贫自守，专意丹青，不是单纯地为了糊口谋生，更是为了抚平心中的伤痛，是超越俗世红尘的一种修炼。我们通过他用积墨法反复皴擦积染的画面，于苍郁厚重、湿润明洁中感受到的是那颗睥睨尘嚣、坚贞操守的赤子之心。这颗心不为山河破碎、境遇艰辛而稍加改变，却为爱和志趣坚守一生。（附图为龚贤《木叶丹黄图》）