作者：关耳
“我想起诉我的父母，因为生了我……我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带……我以为我们能活得体面，能被所有人爱。但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。”这是一个12岁孩子的呐喊。4月29日上映的由黎巴嫩、法国、美国制作的剧情片《何以为家》，既无明星、又无大场面，甚至连小主角赞恩都是真实的难民，然而却引发了网友“自来水”式好评，成为五一档黑马，目前总票房已突破1.6亿元。
电影《何以为家》海报
不过，这并不意外。该片拍摄持续了6个月，积累了超过 520个小时的素材，最终历时两年剪辑成126分钟的版本。电影中的一切，都是导演娜丁·拉巴基深入贫困地区、拘留中心、少年监狱所看到的经历，这使得《何以为家》有了一种野蛮生长的真实感和震撼感。该片于2018年戛纳电影节上放映后，捧走了评审团大奖。娜丁也因此片成为首位获得奥斯卡最佳外语片提名的黎巴嫩女导演。
该片原名为《迦百农》，是圣经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，如今已是一片废墟。在英语和法语中，迦百农有“乱和无规则”的含义，而这，正是该片所展现的。电影以12岁男孩赞恩的苦难童年为切入点，揭开黎巴嫩“乱和不规则”的难民危机问题，展现了战乱国度的生活艰难。成片的破败房屋、成群的抽烟小孩、动辄五六个小孩的家庭、所有人挤在地上睡觉的家、混乱无秩序的街道……《何以为家》不加修饰地把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面摆在观众面前，战乱、动荡、穷困、愚昧、医疗、教育，所有的有序都在这部电影中，或者说是在黎巴嫩，失去秩序。这是一部接近于纪录片的电影，聚焦的是黎巴嫩因贫穷而生的社会百态，但从广义上说，这是一个是针对所有没获得基本权利、教育、健康和爱的人的故事，正如娜丁所说，“这个黑暗的世界里的人物，是一个时代的症状，是世界上每一个城市的命运”。
回到电影小主角赞恩身上，他出生于首都贝鲁特的贫民窟中，多年来与父母和弟弟妹妹七口人一起挤在一间破旧的房子里，不仅从未上过学，还需要去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁……12岁的赞恩好似把全世界扛在了弱不经风的肩上，拖着生活疲惫盲目地往前走。饶是如此，赞恩还不时受到父母的辱骂和殴打。未来生死未卜，当下四面楚歌。
有人说，孩子就应该是孩子本身，而不应该当成是“成为大人”的预备时期。但是，赞恩被生活逼得过于早熟，过早地见识了自己对这个社会的无能为力：偷偷隐瞒11岁的妹妹萨哈来例假的事实，甚至想带妹妹逃离家庭，最终却无法阻止妹妹被强行卖给房东阿萨德为妻；离家出走后被迫开始照顾抚养一个“弟弟”， 最终在现实的逼迫下，只能把“弟弟”交给了阿萨德；想回家时却被父母怒骂“你给我滚出去，永远都不要回来”……
谁是恶人？赞恩的父母吗？还是导致萨哈怀孕而死的阿萨德？
劳伦斯·斯特恩在著作《项狄传》曾写到：“我希望我的父亲或母亲，或者他们两人，都意识到了他们怀我的时候，自己是在干什么，因为对于这件事情，他们俩都是责无旁贷的。”赞恩在法庭上的诉求，也正是如此。然而，赞恩的父亲送走萨哈的初衷却是为了她能“睡在床上，有毯子的床上”，所以在法庭上含泪怒吼着说：“有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？”赞恩的母亲则对一直质问她的律师（由娜丁出演）说：“我这一生都是奴隶，你还敢批评我？你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？我经历的你经历过吗？你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，早就上吊自杀了。”阿萨德好像也颇为无辜：“我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。”这一段更像是“恶人”在辩解脱罪，但导演的意图，是找出这些“不负责任的父母”的背后社会结构的因素。
所谓父母的不负责任、众人对于陋习陋俗的习以为常，其实是糟糕的、破衰的、病态的社会大环境造就的。要撬动这一深层次原因的变革，仅仅凭一部电影是难以做到的，不过，即使不能改变现状，至少也可以引起话题和争议，或者引发人们的思考。娜丁也表示，“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生”。
最长的路也有尽头，最黑暗的夜晚也会迎接清晨。“赞恩，这是护照照片，不是死亡证明。笑一笑。”电影的结尾，赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。虽然这并不意味着一切苦难都按下了停止键，但，“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行”。在现实生活中，赞恩一家的痛苦和呐喊也已被“倾听”到，如今已相对稳妥地生活在挪威，大团圆结局不只出现在了银幕上。
这就是胜利。（关耳）
来源： 光明网-文艺评论频道
联系客服
