狗十三：一个女孩成长的心灵史诗
很多梦是一个梦，
很多风景是一个风景，
很多死是一个死，
很多遗言是一句遗言。
空间为岸，
时间为水，
不管乐意不乐意，
都得往前流往前流。
——宫玺《世世代代》
《狗十三》，这部以西安为背景的电影，讲述了一个少女成长的故事。
在电影开始时，一个带着牙套的女孩对着镜头讲述自己对“平行宇宙”的理解，“在宇宙中，一定还有一个和我们这个宇宙一样的宇宙，在那里发生着和我们这里一样的事情。”稚嫩的脸庞上有着少女特有的纯真和明媚，只是双眼流露出淡淡的忧伤。
在电影结束时，一个小男孩扶着凳子练习滑冰，还没走两步就摔倒在地，又被大人要求着爬起来继续滑，小男孩嘴里哭喊着，“我不想滑了……我要休息……”他伸出手祈求大人能拉他一把。但教练不理会他的苦痛，把手背在身后。他自己艰难地站起……滑倒……站起……
女孩倚靠着围栏审视着在溜冰场上的男孩，看着男孩哭喊着摔倒又爬起，爬起又摔倒。她表情淡然，慢慢流露出理解的微笑。
男孩是女孩的弟弟，他们表情之间的距离就是成长。
成长的历程中要经历多少次那样的摔倒和站起，要经历多少身体和心灵的痛楚，才能最终淡然一笑？
这个女孩叫李玩，而那个在溜冰场上摔倒的男孩就是他同父异母的弟弟李昭。电影通过平行剪辑，有意营造了一种错觉，让观众误以为这个女孩就是长大后的婴儿。他们都被大人惯着，也都被大人在宴会上向亲朋展示着。没有人去问他们真的想要什么，提供给他们的都是大人们认为重要的东西。他们内心真切的需要，被理所当然地忽视了。
人与人是不同的，但人与人又何其相似。每个人从受精卵到出生，期间都把人类从海洋到陆地，从“鱼”到“人”的进化过程重演了一遍。每个人的境遇都是不同的，但又往往经历过相像的成长过程。
电影中反复出现了很多次“平行宇宙”的概念，在我们生活的宇宙之外有没有另一个宇宙我们不得而知，但每个人的心灵都是一个孤独宇宙，人与人之间就是平行宇宙。
在电影中，有很多这样的平行的对应关系：
第一只“爱因斯坦”和第二只“爱因斯坦”的对应。当李玩听爷爷说，这是爸爸送给她的后，她立马将欣喜转变成厌弃。而当晚上，自己在房间吃着自己煮的泡面，享受着那一份自己创造的快乐时光，听着门外狗有些凄惨的叫声，她心软了，把狗连箱子搬进了房子，甚至还把狗抱上了床。后来，她还给狗喂牛奶、做猪肝饭。其实，她一开始讨厌狗，是讨厌父亲，而抱着这只狗，其实是是抱住孤独的自己。她讨厌第二只狗，拒绝叫它“爱因斯坦”，她其实是拒绝自己的继母（李玩称呼其“阿姨”）；而当这只狗被父亲打骂时，她反而走上前去，把它叫做“爱因斯坦”，她也是从狗身上看到了自己。
李玩找爱因斯坦和奶奶找李玩的对应。当爱因斯坦走失后，李玩疯狂地在街上寻找，因为在李玩的心里爱因斯坦是最重要的；当李玩深夜没回来，从来不出家门的奶奶上街去找李玩，因为在在奶奶心里李玩是最重要的。
楼上男子和李玩的对应。李玩一直以为楼上有人养鸟，才会在晚上发出鸟叫。直到一天晚上在楼道口，看到用担架抬往急救车的男子发出鸟叫声，才知道自己以为的鸟叫是这个男子发出的。这个男子是精神病吗？为什么要学鸟叫？他经历了什么？李玩不知道，我们也无从得知。我们只知道，他的心灵也是一个运行着的宇宙。
蝙蝠和狗的对应。教室里突然闯进来一只蝙蝠，引起同学们的骚动。老师一书就打了下来，扔出了窗外，教室又恢复了原来的样子。在李玩的世界里，一只狗也打破了宁静，而这只狗也注定要被人“打下来”扔出她的世界。
李玩的青春和父亲的青春的对应。父亲在车里哼起了他儿时的歌曲，李玩好奇地让父亲唱出来。父亲说，我们那时的歌歌词乏味得很，“文化大革命好!文化大革命好! 无产阶级文化大革命就是好!就是好! ”父亲的青春是什么样子，电影没有讲述。当我们看着父亲泪流满面的面庞，就知道尽管经历不同，但也有着相似的阵痛。
高放和李玩父亲的对应。高放喜欢李堂，就在胳膊上纹上了“堂”；后来喜欢上李玩，又在脖子后面纹上“WAN”。这并不是虚假，两次喜欢都很真诚，我们看着高放在忍受纹身疼痛的表情，在注视李玩时的眼神，里面没有虚假。而当李玩在车里问父亲，“你和妈妈是怎样开始的？”父亲没有讲述自己和前妻的爱情故事，泣不成声，还捂上了女儿的眼睛。
“再回首，云遮断归途；再回首，泪眼朦胧……”有时候，以为爱是很简单的一个字，爱就在一起，不爱就分开。但真正的爱是什么呢？可能只有回忆过去时的眼泪能够说明一切吧。
当时的爱是真诚地，现在的泪也同样真诚。只是过去的永远过去了。
但在生活中，人却总是“好为人师”“以其昏昏使人昭昭”。每个人总以为自己洞悉了人生的奥秘，却不过是人生戏台上的一个演员，只看到自己视野的灯光照亮的地方。
大人总是以所谓的“懂事”来压制孩子的情绪和诉求，用不断重复的虚假来掩盖真实。在参加宴会时，她对父亲说，“你不该用一个谎言来弥补另一个谎言。”父亲自然而然地说，“这是哄孩子，你懂什么？”
父母对孩子“懂事”的要求，往往就是要孩子无条件相信他们编织的谎言。以爱的名义实施的暴力，让孩子形成自虐和暴戾的人格。以爱的名义实行的专制，让人无力辩驳，窒息而无处可逃。
“爱因斯坦”走失后，一家人看着李玩执着寻找而无可奈何，阿姨出主意买来一只想象的狗来替代。大家都知道这不是真的“爱因斯坦”，但都选择了说谎，然后义正辞严地对李玩说，“这就是你要找的爱因斯坦！”
李玩固执地坚守真实，她摔了碗，她深夜不归。
从未出过家门的奶奶去上街去找她。而她也为这种坚守付出了代价——她被父亲揍了一顿。
她只能选择屈服。
电影中用了较长的篇幅来表达少女内心的痛苦：在卫生间里，女孩瘦削的身体在蓬头下面抽搐着，眼中的泪伴着淋浴的水冲刷着痛苦的心灵，朦胧的水汽中她自己抱着自己无声哭泣，手上的血慢慢流着。
对于女性来说，身体长大的一个重要标志就是月经初潮。电影里流血其实就隐喻着女孩的初潮，她开始在意自己身体的变化，开始觉察到来自异性的情愫。和身体的初潮一样，在慌乱迷茫中精神上也终于在挣扎的苦痛中就长大了，她注视着父亲纵横的泪水，她知道自己应该学会“懂事”了！
因而后来在街上遇到真的“爱因斯坦”时，她竟然若无其事像没有发现一样，当李堂追上去想从那个女人手中要回这只狗时，她说，“不好意思，我们认错了。”语气从容平和，只是在走远以后淡淡地说，“我真怕它认出我，扑到我面前来。”
是啊，认出后，又能怎样呢？带回去吗？带回去又要重复第二只“爱因斯坦”被送到狗肉店的命运吗？
在一开始，她连一口奶都喝不下去，到后来哪怕后来吐也要喝下去；在饭局上，将饮料换成红酒，在成人的注视下一饮而尽；甚至，明知是狗肉，也要微笑着说声“谢谢”，然后吃下去——正如父亲所言，她长大了。
“爱因斯坦，爱因斯坦”是这部电影的英文名字，既指电影中出现的两只狗，也包含着人性的“相对论”。李玩以前只会为自己着想，后来她知道自己并不是世界的中心，自己内心的痛苦并不应该展示给他人，自己不光为自己而活，也为爱着自己的亲人而活，就算是苦药也得含着笑吞下。
青春是一场没有胜利的战斗，真正的敌人只有一个，那就是自己。每个人都得义无反顾地投入战斗，用尽全身力气。纵然遍体鳞伤，也得含泪微笑。李玩经历了这场战斗，她由从一个局限在自我的小女孩走了出来，成了一个“长大的”“懂事的”李玩。
只是，她背过人群，任委屈的泪水悄无声息地肆意流淌。
在整个电影中，没有一个反派，但依然上演了一幕生活的悲喜剧。这部堪称当代中国少女心灵成长史诗的电影，细腻深刻，对人性的把握极具洞察力，且充满着悲悯情怀。
除了导演曹保平之外，还得归功于该电影的编剧焦华静，她是曹导演的夫人。据相关资料显示，焦华静是西安人，出生于1988年，曾获第六届新概念作文大赛一等奖，北京电影学院毕业。
电影展现的年代也正是焦华静的中学时代，在某种程度上可以将这部电影看成是焦华静的心灵成长史，也就是那一代人的心灵成长史。
联系客服
