新诗歌 来自阅读的惊慌
第 0261 期
2020年诺贝尔文学奖诗人
露易丝·格丽克（Louise Gluck） | 1943年出生于纽约，现居马萨诸塞州剑桥市。是美国当代著名女诗人，美国桂冠诗人（2003-2004），曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。除了写作，她还是耶鲁大学的英语教授。
2020年10月8日，露易丝·格丽克获得2020年诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。
读诗之前
■ 导读
昨晚，2020年诺贝尔文学奖颁给了美国女诗人路易斯·格丽克，很多人都表示意外，甚至没有听过她的名字，索性我也趁机补补课，读了一些她的诗歌。
格丽克的诗歌大都和死亡相关，她天生就高度敏感，并具备奇特的想象力，能灵活地将周边发生的事物（譬如性爱、婚恋、存在与失去等）和历史故事、神话传说融入到自己的诗歌创作中。
她早期的诗歌神秘、独特，更多表达了一种生命个体的孤独与悲痛，比如读到《棉口蛇之国》里“出生，而非死亡，才是难以承受的损失”，《鸡蛋》中“总是在黑夜，我感觉到大海/刺痛我的生命”，这些充斥着黑暗与死气的诗句果真如同大海里长出的刺，不仅刺穿诗人年轻时精神与肉体的双重折磨，也刺穿了此刻沉浸在她私人世界中的读者。
相比之下，我更喜欢她后期的诗歌，可能是由于阅历的增长和对“死亡”的感触更深，她的笔触开始收敛锋芒，更加注重诗歌的内核，思考的对象逐渐由自身转向世界，比如《预兆》中“我们诗人放任自己/沉迷于这些无休止的印象/在沉默中，虚构着只是事件的预兆/直到世界反映了灵魂最深层的需要”。
瑞典文学院给她的颁奖词是“她用无可辩驳的诗意嗓音，以朴实的美感使个人的存在变得普遍。”的确，她正是这样一位擅长诉说自我，有着独特美感、不可替代的现代诗人，我为她能够获得诺贝尔文学奖而感到是诗歌的胜利，也是万千读者的幸运。
——麦先森
露易丝·格丽克诗选
01
棉口蛇之国
鱼骨在哈特拉斯凌波而行。
还有其他迹象。
表明死神在追逐我们，从水路，从陆路
追逐我们：在松林里
一条盘曲在苔藓上的棉口蛇，直挺，
耸立，在败坏的空气里。
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。
我知道。我也曾在那儿留下一层皮。
02
卡斯提尔
橙子花在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？
我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白
我曾经梦见这些，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过，才成为真实吗？
我曾经梦见一切，这个故事
就成了我的故事：
那时他躺在我身边，
我的手轻抚他肩膀的肌肤
中午，然后是傍晚：
远方，火车的声音
但这些并非就是这个世界：
在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，
心灵也不能将它扭转。
卡斯提尔：修女们两两走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币
如果我醒来，还在哭泣，
难道这就没有真实？
我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：
我所忘记的
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币
我曾梦见一切，我曾恣意沉迷
完全地，永远地
而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村
03
夏天
记得我们最初的那些幸福日子吧，
那时我们多么强壮，为激情而眩晕，
躺着，一整天，一整夜，在窄窄的床上，
吃在那儿，睡在那儿：是夏天，
似乎万物一瞬间
都已经成熟。天那么热，我们完全赤裸。
有时风儿吹过；一树柳枝轻拂窗口。
但我们还是有些迷失，你不觉得吗？
床像一张筏；我感到我们在漂流
远离我们的本性，向着我们一无所见的地方。
先是太阳，然后是月亮，以碎片的形式，
透过那棵柳树，闪耀。
每个人都能看到的事物。
然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；
低垂的柳叶
变黄，飘落。而在我们每个人心中
生起深深的孤独，虽然我们从来不曾说起它，
说起遗憾的缺位。
我们又成了艺术家，我的丈夫。
我们能够继续旅程。
04
预兆
我会骑马与你相会：梦
像生命之物在我四周聚集
而月亮在我右边
跟着我，燃烧。
我骑马回来：一切都已改变。
我恋爱的灵魂悲伤不已
而月亮在我左边
无望地跟着我。
我们诗人放任自己
沉迷于这些无休止的印象，
在沉默中，虚构着只是事件的预兆，
直到世界反映了灵魂深层的需要。
05
别离
夜不黑；黑的是这世界。
和我再多呆一会儿。
你的双手在椅背上——
这一幕我将记住。
之前，轻轻拨弄着我的肩膀。
像一个人训练自己怎样躲避内心。
另一个房间里，女仆悄悄地
熄灭了我看书的灯。
那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道，它还怎么保护你
一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出
它的亮光，与月光对抗。
很明显，这么多年之后，你需要距离
来理解它的强烈。
你的双手在椅背上，拨弄着
我的身体和木头，恰以同样的方式。
像一个想再次感受渴望的人，
他珍视渴望甚于一切别的情感。
海边，希腊农夫们的声音，
急于看到日出。
仿佛黎明将把他们从农夫
变成英雄。
而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述，
并非需要回答的问题。
我怎么能知道你爱我
除非我看到你为我悲伤？
06
宁静夜
你牵了我的手；那时我们单独
在阴森森的树林里。几乎一转眼
我们就在一座房子里；诺亚
已经长大，搬走；铁线莲在十年后
突然开了花，洁白。
超过了世间万物
我爱我们在一起的这些夜晚，
这宁静的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。
就这样珀涅罗珀牵了奥德修斯的手，
不是要把他挽留，而是要把这种宁静
印在他的记忆里：
从这时起，你所穿越的那种寂静
是我的声音在追随你。
07
紫罗兰
因为在我们的世界里
有些东西总被遮掩，
小而且白，
小而且如你所称的
纯洁，我们并不悲伤
当你悲伤，亲爱的
痛苦的主啊；你
并不比我们
更迷失，在
山楂树下，山楂托着
平稳的珍珠的盘子：什么
已将你带到愿意教导你的
我们的中间，虽然
你跪着哭泣，
你巨大的两手紧紧扣着，
以你所有的伟大，却丝毫
不了解灵魂的本性——
它从不会死亡：可怜的悲伤的神，
你要么从未有过灵魂，
要么从未失去过灵魂。
08
蚯蚓
凡人站在尘世之巅，拒绝
进入尘世：你告诉自己
你能深深明白
那冲突——它构成了你，但，面对死亡，
你将不会深深挖掘——如果觉察
那遗憾吞噬了你，你并非
妄想：不是所有的遗憾
从高向低下降，有些
会自己从尘世升起，持续
但缺乏强制。我们可能被劈分为二，但是你
在核心处已残缺不全，你的头脑
与你的感情脱离——
压抑并不能不欺骗
我们这样的生物；
一旦你进入尘世，你将不会恐惧尘世；
一旦你居于你的恐惧，
死亡就仿佛是一张通道或隧道的网络，像
海绵或蜂巢，它，作为我们的一部分，
你可以自由地探索。也许
在这些旅行中你会发现
一个你不曾理解的整体——作为男人和女人
你从不曾自由地
在你身上登记任何
在你精神上留下印记的东西。
9
日落
我巨大的幸福
是你的嗓子发出的声音
向我呼唤，甚至在绝望中；我的悲伤
在于我无法用被你认可的
我的言语，回答你。
你对自己的语言没有信念。
所以你将权威
赋予了你无法精确读取的
标记。
而你的嗓音仍然一直抵达我。
而我不断地回答，
我的愤怒结束
当冬天结束。我的柔弱
对你应该是显而易见
在夏夜的微风里
在成为你自己的应答的
词语里。
10
催眠曲
现在到了歇息时间；眼下
你们已经经历了足够的兴奋。
黄昏，然后是夜晚。萤火虫
在房间里，明明灭灭，这儿那儿，这儿那儿，
夏天深深的甜蜜充满敞开的窗口。
别再想这些事情了。
听我的呼吸，你自己的呼吸
像那萤火虫，每次微小的呼吸
突然一闪，世界在其中出现。
我已经在夏夜里对你唱了足够长的时间。
我将最终赢得你的赞同；世界无法给予你
这种持续的想象。
你必须被教导去爱我。人类必须被教导去爱
寂静和黑暗。
联系客服
