1954年，香港太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫因门派争执，决定在澳门比武。当时香港《新晚报》的总编辑罗孚决心“蹭个热点”，利用武侠小说的方式吸引读者，找来了一个名为陈文统的朋友撰写武侠小说，陈文统取了个笔名，是为梁羽生，新派武侠小说由此发轫。
此后中国武侠片的发展，就此打上了新武侠小说烙印，它的开端是源于实战的。
可后来武侠片的路子，却并非走的这个方向。大家借着江湖的酒杯浇着自己胸中的块垒，金庸讲述着“侠之大者，忧国忧民”，古龙诉说着浪子英雄的传奇，梁羽生传递着男女幽怨和正邪不两立的决绝，至于写实的部分，没人在意。
主题越来越宏大，故事越来越奇诡。兵刃更加花哨，武功名字也越来越长。江湖里的人都说武功越古老威力越大，秘籍越久远越厉害，可讲述江湖故事的人却忘了，起初，江湖的诞生不过是源于一场比武。
千古文人说到底，还是有个侠客梦的。只不过这个侠客梦，更像是一个童话。
说这话的人，是华罗庚。
1979年8月，正在英国伯明翰参加世界解析数论大会的华罗庚偶遇了梁羽生，作为武侠爱好者的他在交谈中对梁说：“武侠是成人的童话。”
梁羽生不置可否地点了点头，但这话就此流传开来。
编剧按童话写，导演们当童话拍，观众们当童话看。童话是什么？天马行空的想象，无拘无束的自由。于是轻功比马车快，暗器比子弹牛，一运内力发功，轰天炸地，那是埋多少TNT炸药也换不来的效果。
到了徐皓峰一出场，大家突然不适应了，这不是他们熟悉的江湖和武林，这不是童话的讲法，而是近乎写实的表达。
很多人说徐皓峰的武侠片反武侠，其实不是，而是一种正本清源。虽然距离当年那场比武也就过去半个世纪而已，可武侠最初的模样已经几乎无人认得了。
徐皓峰说：“武侠的美丽之一，是里头有中国人的样子。”
中国人是什么样子？明事理，讲规矩。是温良恭俭让，是仁义礼智信，是千百年文化积淀锤炼出来的样子，一言以蔽之：礼乐。可无论什么样子，都一定不是童话。
基于这些，徐皓峰认为中国武侠武侠片的成功，是一种贬值的成功。不能呈现礼乐，无法传递真正价值观的武侠片，不是好的武侠片。
《刀与星辰》里徐皓峰这么写过：“礼乐是接人待物的规矩和生活的讲究，这些是武侠片历史上恰恰轻视的东西，如男人后面拖根辫子、额前留着分头或背头，男人见面除了会抱拳礼，站没站相、坐没坐相，德高望重者像美国黑人般说话时下巴一翘一翘，女人随手就拍男人胸脯肩膀。
武侠片应该敏感中国人的‘样’，保留些传统中国人生活方式。怕‘样’消失，应是武侠片的恐惧。这种恐惧不是臆想出来的，而是历史中一种庞大人群共有的心理。”
徐皓峰的武侠片，是想在电影里立住中国人的“样”。
中学时，徐皓峰跟他二姥爷李仲轩习武，那个时候的他一定不曾想过自己日后会因为“武侠”而知名。李仲轩教了徐皓峰一段时间，得没得到真传外人不敢妄断，但是在拍完《师父》之后，他又拍了纪录片《挟刀揉手》；而拍完《刀背藏身》，也有了纪录片《心思刀理》，这两部片子，徐皓峰亲自上阵，一招一式地示范给演员们，难度多大，一看便知。
能写武侠小说的，常见；能拍武侠电影的，很多；是个练家子的，也不难遇到。可是能写能拍还有真功夫的人，当真不好找，笔者思索再三，也就想出徐皓峰一人而已。
《ELLE》杂志登过一期访谈，是徐皓峰接受采访时回忆自己跟王家卫合作《一代宗师》的前前后后。王家卫跟徐皓峰聊的时候，动辄对徐表示否定。徐皓峰没办法，亮了一手，把手中扇子反拿，代替匕首，对着柱子来了三刀。王家卫眼前一亮，因为这是八卦门内部的不传之秘，也因为这一手，徐皓峰取得了王家卫的信任。
徐皓峰的这些武学根基，全部来源于他二姥爷李仲轩，这位先后得到形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠垂青的人物，是真正的武林高手，34岁就归隐江湖，晚年在北京西单商场做一个普通的守夜人，可谓“大隐隐于市”。
《逝去的武林》一书洛阳纸贵之后，李仲轩更是被誉为“中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”，可对于外界荣辱，老先生从不挂怀。徐皓峰从李仲轩身上学到的，远不止武术那么简单，更多的是武德和规矩，是那份习武之人真正的“大自在”。
叶问的弟子梁绍鸿出了本书，请徐皓峰写序言，在那里面徐皓峰大发感慨：“在我十六七岁的时候，决想不到我在四十多岁后的艺术创作最感兴趣的是讲‘守信’、‘尊重’这两个命题，年少的我会觉得这算什么，属于生活规范，不在艺术范畴。”言语之间，颇有世风日下之慨。
天良、公理、规矩。这曾是中国人所普遍信奉的东西。
过去乡间有乡绅，民间一有纠纷，他们会站出来主持公道，哪怕仅仅是一个过路的长辈，往往也能说几句公道话。冲着这些话，矛盾双方也不会做的太过分。
举头三尺有神明，从来不是说说而已。
可如今呢？见惯了倒地老人无人扶的凄凉，也领略了“少管闲事”的告诫，对于曾经中国人的样子，那些被看做是“繁文缛节”的规矩，当代人是陌生的。
武侠是一个失序的世界，暴力是秩序的破坏者，同时也是秩序的维护。江湖不信眼泪，只靠拳头说话。
这多少有些隐喻现实。在老派人看来，这是一个丧失了传统的时代。年味儿越来越淡，规矩越来越偏，眼前流行的，往往是曾经抵制的。
在时代的洪流面前，一切坚守都显得不合时宜。
喜欢徐皓峰的人，骨子里都是偏于落寞的。
徐皓峰讲：“武侠就是愿望，民众口头创造武侠故事来抒发心中不平，由于讲得多了，造成一个侠客遍地的生活幻象。”徐皓峰的电影就戳破了这层幻象。
回到当年那场比武里，根据留下来的影像资料来看，两位掌门之间的比武完全没有大侠风范，反而更像混混在街头互殴。哪有什么大侠风范快意恩仇，门派要传承，弟子要生活，所以只好忍辱负重，按规矩办事，毕竟大侠也是要吃饭的。
武侠的世界里，有的只是粗粝的生猛和拳拳到肉的血腥。诗化的写意不属于真实的江湖，那是浪漫派喜欢干的事儿，徐皓峰的江湖里，有着别样的呈现，那就是无处不在的规矩。
迄今为止徐皓峰最好的电影有两部，一部是他参与编剧的《一代宗师》，另一部就是《师父》。
两部戏都是透露着一股礼崩乐坏的末世感，而末世，往往是最没有规矩，最不讲分寸的。
《一代宗师》里，马三投靠日本人，害死了自己的师父，宫二要报仇，被马三一句没资格顶了回来。按说杀父之仇不共戴天，对欺师灭祖的叛徒，无论用什么手段报复都可以理解。但宫二没有不择手段，而是选择奉了独行道不嫁人，有了资格才去复仇的。
这样的坚守在今天看来是很“迂腐”的，但徐皓峰的片子里，恰恰展现的就是这股子“迂腐”。所以不喜欢徐皓峰电影的人是真的看不进去，而喜欢徐皓峰电影的人，往往都是奉为佳品。
在徐皓峰的武侠处女作《倭寇的踪迹》里，戚家倭刀为了开宗立派，必须挑战武林四大门派，否则就是邪道，这是规矩。
在《师父》里，陈识北上开武馆，肩负的是发扬自己门派的重任，但是武馆岂能说开就开，得一步一步按规矩来。于是陈识要培养徒弟，最后还要亲手毁掉他，这也是规矩。
无论是烽火四起的晚明还是兵荒马乱的民国，规矩无处不在。这规矩好么？未必。《一代宗师》里宫二的复仇可以理解为忍辱负重，《师父》里陈识传拳可就是彻头彻尾的妥协了。英雄们可以在江湖上打遍天下无敌手，可到头来还是得屈服在规矩之下。
规矩比人大。
这是传统的架子，也是传统的无奈。
徐皓峰的二姥爷李仲轩武功高强，可还不是正当壮年的时候就被迫退出江湖。因为他最强，而武林的规矩就是“强枝必剪”，所以不能收徒弟，这么武功高强的一枝，就这么断绝了。
因为不能一家独大，要给别的门派留活路。这就是残酷的江湖守则，武林规矩。没有什么发扬光大，有的只是均衡发展的无奈。
多少传统的精髓就因此失传，湮灭无闻。
这般道理，徐皓峰比谁都清楚，毕竟跟着李仲轩学了那么多年武艺。也许正是因为有感于此，徐皓峰的电影才会呈现出独特的风格与魅力，也才会二十多岁的时候选择闭门读书八年，正如他在《刀与星辰》的后记里说得那样：“在技术化的年代，要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通，能后来居上，恰是不知不觉中形成的审美。别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活……总有人来相依为命，总有急中生智的一天。”
不慢下来仔细品味徐皓峰，是看不懂他电影的。
【文：赵春晖】
联系客服
