堂姐

我奶奶生了12胎，7男5女，养大成家的是8个，孙子孙女、外孙外孙女36人，孙辈多得名字混淆。我们没有见过爷爷。

堂姐建银是五叔家的，大我几个月，名字是依我两个姐姐的小名起的，没有上过学，没有大名。

建银姐长得有点寒碜，矮矮的偏胖身材。23岁嫁给乌牛村的同年人。堂姐夫一表人才，高中毕业，为人大方。我们李氏家族都为堂姐高兴。

结婚当年，生了个大胖小子。

一个炎热的夏天，大人将钢中锅子烧好的粥，从煤球炉子上端到地上，准备换炭，坐在小竹椅上过周不久的小外甥，玩皮没坐稳，一头栽进滚烫的粥锅里……满头包着纱布，只有两只小眼睛和小嘴、鼻子露在外面……医院无力回天，三四天后夭折。

堂姐二胎生了个女儿。正值“宁可血流成河，不可超生一人”的年代，堂姐夫办了承嗣独身长辈的手继。第二胎是男的。堂姐从失子之痛中渐渐走出。

堂姐夫做过村会计、村支书，办了小塑料厂，小日子过得红红火火。他热情好客，家里门庭若市。后来又调到乡民政科工作。

堂姐夫38岁那年，突然发现患上绝症，在上海医治几个月，堂姐跪下求医生，救救她丈夫，苍天不眷顾，他撒手人寰。堂姐的天塌了，哭得天崩地裂，死去活来……

堂姐忍着悲痛，将全部希望寄托在儿子东东身上。我们劝过她再找个人过过，她说:“我现在全部心思，是要把东东养大成人。”

东东一天天长大，个子高高的，眉清目秀，和他爸爸一样，为人处世讨人喜欢。大学毕业后成了建筑施工员。

建银姐高兴地告诉我们，东东有女朋友了。她在老房前建了个大别墅，装潢得好好的，着手为东东操办婚事。

2018年6月27日深夜，手机铃声将我惊醒，电话那头是建银姐哭哭啼啼的嘶哑声音:“我怎呃好呢，东东没了。”我脸色突变，开灯坐起来，沉住气，要她把手机给身边的人。东东前一天中午，在工地五楼上猝死，亲眷们和村里好多人都已经到了徐州。

我立即打通德成兄弟电话，连夜调车赶往徐州，帮助料理后事。德成兄弟没有姐姐妹妹，建银出嫁时“带礼”的。

见到了被两人搀扶着的堂姐，她哭丧着脸，已经无泪，有气无力地耷拉着脑袋，眼睛无光无神，喃喃自语:“我怎呃好呢，我怎呃好呢……”

乌牛村是有500来人的自然村落，几乎每家都有人来了，一个个表情沉重。

才28岁好好的人，突然没了，来的人情绪激动难免。

……

东东保险是全的，或一次性抚恤金40万，或第二年就开始领社保。我主张办社保，来的人面面相觑，“到手是公平”。堂姐心地善良，为人老实，跑保险、理财的巧舌如簧，不少老板高利引诱，天花乱坠。我们庄上八九十岁的大有人在 。

这几年常常想到堂姐，遇到乌牛村人就打听她的情况。她现在在一家脱水厂上班。

我大姐13岁下田，二姐9岁就为我们煮饭，记得小时候爸爸对我们兄弟仨说:“你们将来要带姐姐过过。”建银姐也从小就下田挣工分。

堂姐今年60岁了。5月18日晚，我与她胞弟德银通电话。她的生日早就过了，没成热潮。我想去为她补过生日。德银兄弟与她联系，又约好德成，第二天下班后就去。我垫做了蛋糕，正常是“生日快乐”的标识，叮嘱改成“六十快乐”。

见到我们很高兴。比以前白了，比以前有精神。徐州每个月都将1400多元的养老金打到她卡上。天天上班也不怎么无聊。嫁在高邮的女儿常来看她。村里有丧婚喜庆，人家都还约请她。

时间是医治灾难的良药。堂姐认“命”了。

我们看到她现在这个样子，放心了许多。

          2021.5.21.于穷达斋