图一、图二为一列京门小票车从花海中开来，如今已留存在人们的记忆中 罗春晓 摄
"一个车头，一节车厢，一位乘务员，一条线路，在时刻表上找不到车次，先上车后买票，票价只要两块五毛钱。"这样的火车你坐过吗？
在京城腹地，有一条神秘的小铁路，这可能是世界上最短小精悍的火车编组了。尽管如此，它每天仍然坚持开行，孜孜不倦地运送着它的老主顾们出入喧嚣。从1906年开通到2008年停运，这趟列车一跑就是一个世纪。虽然已经推出历史舞台，但有关于它的传说至今仍牵动人心。它有一个韵味十足的名字：京门小票车。
风光之韵独一份
早年间，"铁路之父"詹天佑为了解决京张铁路动力问题，方便为蒸汽机车供给燃料，设计并修建了一条从西直门到京西矿区的支线铁路。列车穿行于群山之中，这里统称为西山。元代戏剧家马致远的《天净沙·秋思》中那句"古道西风瘦马，小桥流水人家"所描述的景致正是此地。在后来100多年的城市变迁中，旧铁路被逐步拆除，煤矿也相继关停，仅在门头沟区内的三家店到木城涧之间每日往返两趟列车（周末一趟）。
京门小票车只有车头和一节车厢，是北京乃至全国线路最短的客运火车，由于沿途只有乘降所而无车站停靠，所以在任何售票点都无法买到车票，只能先上火车后"打票"。 所谓"小票车"的由来，也正是因为这张古老的手撕票而得名。列车开启后，唯一的乘务员兼售票员就会在狭窄的车厢过道间巡走，票本夹在一个夹子上，手工撕票，此情此景让人恍惚觉得坐上了旧时的公共汽车，甚至连车票上划下的铅笔道都让人感觉相当亲切。细看这张粉色车票，编号、票价清晰可见，下方还印有"当日当次有效"的字样。如今，这种退役的经典车票已经成为火车迷们的看家藏品。
当然，小票车的独一份不光是在票上，更在于那返璞归真的自由体验。当你登上车，随着一声铃响，火车便缓缓移动，仿佛时光倒流回六、七十年代。车箱里无任何装饰，但设备齐全，玻璃窗是半透明的，座椅为直板硬座。列车员和乘客大声地打着招呼，乘客似乎大都是沿途居民，好象互相都认识。他们衣着朴素，带着小小的口音，咬字有些含糊，比北京城里人讲话更冲，却不象他们那样矜持那么作做。放眼望去，火车所到之处山峦起伏，景色相当养眼。在行使途中，每遇到急转弯，车下就发出刺耳的尖叫声。钻山洞的时候，好几分钟都漆黑一片，什么也看不到。人好像失明了一样，只听到耳边嗡嗡的风声。有时候觉得很刺激，有时候，又感觉有点恐怖。火车就贴着树枝走，一不留神就被树剐着、蹭着。路边就是酸枣树，枣还是青青的，恨不得伸手就能拽一颗下来。
火车与公交车赛跑
随着北京的城市发展，在远离市中心的郊区也开通了公交线路，现在，人们早已习惯这种方便的交通工具。随着十五分钟一班的929路公交车开通，乘坐京门小票车的人也越来越少了。平日里，929路公交车分流走了原来这条火车线上的绝大多数旅客，不过到了冬季，公交车会因为雪天停运，于是小票车就又成了香饽饽，人多得连站的地方都没有。
有意思的是，从门头沟站出发不久，一度出现火车与汽车齐头并进的戏剧场面，坐在两种交通工具上的旅客隔窗面面相觑，似乎都对对方的出行选择颇感兴趣。在公路与铁路的交汇处，大山里的值班室显得越发孤独。"上趟厕所都要小跑着去。"对于铁道口的值班员张师傅来说，简单而忙碌的生活依然有条不紊。别看就一间小屋子，一位工作人员，但要求却一点都不少。冬天山里冷，夏天蚊子多，这些对于他来说已经不算什么。不许看书，不许看报，不许听广播，不许聊天，不许漏岗，不许值班时睡觉，不许……刘师傅一指雪白的天花板，"看见没有，那里有摄像头，你的一举一动，都被记录在案呢。"
夜幕下，进站的列车行驶的这里，道口就知道要来车了，铃响杆落。值班员走出屋子手里举着黄色信号旗站在栏杆旁。通过道口时，司机鸣笛或闪灯，道口工手持黄旗拢起，表示道口已关闭，允许列车通过。
