文丨方家伟 图丨源自网络
世界上有各种各样不同形态的文字，如果说有一种文字能够形成书法并且给人以美感，恐怕除了汉字很难再找到其他的文字了。当然，书法的美感很多时候是只可意会不可言传的。我想举楷书的例子，用自己的方式从几个角度来谈谈这种美感。
楷书具有“中庸”的特点。中庸是几千年来中国人所追求的一种品质。中庸具有不偏不倚、柔和的特征。我们从楷书的一些笔画可以直观地感受到这种美感，比如点，撇，捺，提，都是与平面呈45°角。45°角就是一个相当“中庸”的角度，它把一个直角平分成一半。这种中庸之美还体现在笔画与笔画的衔接之处。比如说我们在写横折的时候，会在横与折的交汇处稍稍顿一下，这样可以显得不会过于棱角突出。
楷书注重呼应关系。欧阳修的《醉翁亭记》中有一句话：至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。前者呼，后者应，这是一种多么情趣盎然的场景啊。在书法中，如果能够让字的各个笔画产生一种呼应关系，那将会情趣盎然。一些点画较多的部首，如心字底，三个点画是相互呼应的。再比如“作”字，左竖向右凸，右竖向左凸，形成一种呼应关系。
我认为楷书还有一个特点，叫做“法自然”。自然界的山并非平整的，自然界中的两棵树木、两朵花、两颗鹅卵石也并非完全相同的。古人说，文似看山不喜平。我觉得书法亦是如此。我想在这里纠正一个说法——横平竖直。这是不恰当的，因为在楷书和行书中横并非是完全平的，而是左低右高的。我想这也是为什么各个笔画都有笔锋，竖分为悬针竖和垂露竖，而不是像火柴棒那样简单的堆砌，显得机械、僵硬。这样看来每个字都仿佛是一个生命体，各个笔画都是浑然天成。王羲之的《兰亭集序》，让人称道的是其中的二十多个“之”字，它们各不相同，变化多端。一个字内如果有多个相同的笔画，也会注意将它们写成不同的形态。我想这就是“法自然”的表现。假如一个字有很多撇画，比如“象”，那么所有的撇所指的方向都是不同的。包括双人旁的两撇，指向也是不同的。还有，大的字不可写小了，小的字不可写大了，自然天成，各臻其妙。所有的偏旁部首中，不宜夸张，一些笔画不可刻意地拉长，应当显得自然一些。
楷书还注重对称美。像“中”、“出”这些简单的字，中间的一竖应当平分整个字。再比如一些既有撇也有捺的字，写捺笔的轻重要根据撇笔的长短来定，这样撇与捺能够形成对称感。左右结构中也有一些字是对等平分的，也就是左右两部分大小接近，高低对等，宽窄平分。虽然两部分也有呼应、穿插避让，但是各占一方，平分秋色。
还有其他的书体，比如隶书讲究端平正直，行书讲究自然流畅，草书讲究笔走龙蛇，同样具有独特的美。
再来谈谈各种字体的特点。我们常说“颜筋柳骨”，就是说颜真卿的字体较为丰满，柳公权的字体清瘦。至于哪一种更好，与人们的审美有关。在唐代以肥为美，而现在的人们则偏向以瘦为美。我想一个书法家在形成自己的字体时，一定会考虑到人们普遍的审美观。楷书类似于西方的实物画，讲究的是精细，毛发毕至。行书则类似于西方的印象画，并非完全按照物体原本的样子，而带有了一些书者的感情色彩。而草书则类似于抽象画，极难辨认，甚至作者自己都不知道在写些什么，这时候作者已经进入一种感性的、“无我”的境界。
优秀的书法作品，我们一定能够在其中看到一种生命的律动，跟随着线条的变化领略书者情感的变化。我们常常会被灌输这样一种思想，写字一定要规范、端正。但是书法不能斤斤计较字形是否规范与端正，如果这样，我们的思维就太狭隘了。颜真卿以楷书著称，并且给人以一种庄严肃穆之感，我们从小练的规范字体也都是颜体。然而他的《祭侄文稿》，仅仅是一个草稿，很多人乍一看觉得满篇涂涂改改、杂乱无章？为什么它会被誉为“天下第二行书”呢？殊不知，草稿恰恰能体现一个人的真性情，因为他在写的时候没有任何束缚。当然，并不是毫无章法，前提是书写者需要有一定的艺术功力，才能使草稿成为艺术品。颜真卿所爱的侄子在安史之乱中丧命，他面对着侄子的头颅，在巨大的悲愤中，用血泪书写了这篇文稿，沉重、悲痛跃然纸上。《兰亭集序》、《祭侄文稿》和《黄州寒食帖》这三大行书，也都是草稿。《兰亭集序》是王羲之在微醉的状态下书写的，当他清醒的时候又重新写了几遍，他发现自己已经很难写得比第一次要好了。
哲学认为，矛盾具有普遍性，没有矛盾也就没有世界。那么一个优秀的书法作品必然充满了“矛盾”。我们来看，在王羲之和赵孟頫的作品中，大小、正侧、粗细、方圆、轻重、快慢等等，对比关系很多，内涵丰富，耐人寻味，就有艺术魅力。一般来说，对比关系的反差程度越大，表现的感情就越激烈，跌宕起伏、惊心动魄。对比关系的反差程度越小，表现的感情就越平和，安静娴雅，让人矜平躁释。《祭侄文稿》前半部分用笔细腻，犹如蜻蜓点水，这是在回忆侄子的点点滴滴，娓娓道来；随着悲痛愈发增加，到了后半部分，用笔也愈发沉重，线条也非常粗犷，与前面形成了鲜明的对比。最后的六个字“呜呼哀哉尚飨”基本上类似于草书，已经难以辨认了，可以想象颜真卿写到这里的时候已经哽咽了。而王羲之在写《兰亭集序》时心情是愉悦的，所以纵观整篇，对比并不是那么明显，可以看得出他的心境十分平和。当然，作品的成立取决于对比关系的协调。一件作品中对比关系越多越好，但是带来的问题是越多越难协调。传统审美无论对事对艺，都强调“和而不同”。不同是前提，和是结果，不能达到和，对比关系再多也没有用，只会增加嘈杂和混乱，让人厌烦。对比关系的和谐是作品成立的基本前提。
书法能够体现中国人的性格。人们常说，字如其人。为什么苏东坡的“石压蛤蟆体”被列为“宋四家”之首呢？有些人可能更欣赏米芾书法的清新隽永，觉得米芾应该列为“宋四家”之首。可是，米芾的个性过于张扬，这不太符合中国人“中庸”的思想，也许西方人会更加欣赏他吧。而苏东坡的性格藏巧于拙，体现在他的书法上，也是十分古朴，厚实，因此历史上将他列为宋四家之首。当然，我们不必拘泥于人们固有的评价，我们当然可以从我们自己的审美角度给书法家们做出一个评判。
王羲之的《兰亭集序》，使无数学书者沉迷其中无法自拔。可是，我们现在所能看到的《兰亭集序》，以及绝大多数王羲之的作品，都是后人的摹本，真迹早已销声匿迹了。相传唐太宗酷爱王羲之的书法，命令人们四处搜罗王羲之的作品。他说，在我死后，一定要拿王羲之的作品陪葬。但是呢，他还是担心王羲之的作品从此失传，于是让当时的一大批书法家们临摹王羲之的作品，这些摹本在后世得以流传了，因此我们只能通过这些来推测王羲之作品的原貌。唐太宗一生做出了不少的伟业，但是，对于他用艺术品来陪葬这件事，我不免对他心生怨恨。人都是自私的，很多时候人们面对美的事物，首先想到的会是占有，普通人是这样，一代伟人唐太宗同样如此。何况，我们为什么一定要去一味地占有呢？占有欲过强，往往结果适得其反。美学中有一个重要的命题，叫做“距离产生美”。有的时候我们将自己与美的事物置于一定的时间和空间距离，才能更好的领略它的美。平常所说的“久居之处无美景”、“入芝兰之室，久而不闻其香”，说的就是由于审美时间过长而影响审美效果。而秦砖汉瓦、古景旧迹等等，则说明时间越长，越能给人以深沉、古朴之美。这些例子都是审美的时间距离因素在起作用。
我常常观察书法老师和民间卖对联的老人写字。他们用毛笔写楷书的时候，运笔缓慢而平稳，不急不躁，心如止水。而我自己在写的时候，由于急于求成，往往写了很多遍都不满意。我想，练书法的一个好处，就是能够让人安静下来，抛却一切杂念，用心写好每一个笔画，每一个字。书法如此，其他的艺术亦是如此。欣赏艺术，创作艺术，都能够让我们从忙碌的日常生活中停下脚步，得到片刻的休憩，静看日出日落、云卷云舒。
联系客服
