在木心去世的第4年，很多人从一首被改编成金曲的小诗知道了他：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
如果你看过木心的照片，你会知道什么是从皮到骨的文艺：
从少年到暮年，他一丝不苟地穿着衬衫、打着领带、披着风衣，不多也不少的帽子、烟斗、手杖，都像是从身上长出来的，自然又妥帖。
就这么穿戴齐整地风雅了一生。
1
1927年，国共分裂，木心（本名孙璞）出生在“中国最后的枕水人家”——乌镇。
因为家底殷实，少年木心在动荡的时局中，安乐地享受了水乡的“从前慢”。
“人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
木心从小就听母亲沈珍讲唐诗，又在学校里学《诗经》。
年纪最小的是木心
有一次家宴，长辈们谈起诗，小小年纪的他语出惊人：“写诗么，至少要像杜甫那样，才好说写诗。”
结果亲戚们哄堂大笑，有的认为他狂妄，有的说他将来要做呆头女婿，有的解围说童言无忌。
但木心当真一生与诗文结缘。
7岁，木心丧父，他亲手写了挽联纪念。
这一年，他结识了同乡大文学家茅盾的母亲，称她为“沈家奶奶”。
沈家奶奶很喜欢这个小少年，常常让木心借书去看。
“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘ 家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘ 文学胃炎症’，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。”
14岁，木心开始写作，作出了这样的诗：
雨过池水碧
风来枝叶重
垂虹无人管
影对木芙蓉
但他不好意思给人看，写完就塞进抽屉。
有一次他看到姐姐姐夫在偷看，就躲起来听他们的评价：
“写得素淡，像和尚一样，不祥。”
抗日战争开始后，乌镇沦陷。
木心结束了平静富足的水乡生活，到杭州读艺专，后来又去了上海读美专。
在这种避难式的逃亡中，木心在回忆里写道：
“我15岁提着箱子离开家乡时，心中装着整个世界。”
2
虽然整个家族极力反对，木心还是打定主意要画画，先后跟随刘海粟、林风眠学习。
抗日战争结束后，内战又开始。
20岁，他参加了反饥饿反内战的学生运动，白天上街发自绘的传单闹革命，晚上点一支蜡烛弹肖邦。
左一是木心
然后他被开除了学籍，并遭到国民党的通缉。
迫不得已，木心只好躲去了台湾。直到1949年新中国成立前，他才返回大陆。
1950年，木心成了杭州第一高中的老师。
“待遇相当不错，免费住的房间很大，后门一开就是游泳池，学生也爱戴我。”
不过没多久，他就辞职了：23岁的木心发愿要做一个真正的艺术家。
“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。
艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
然后他带着书和画笔上了莫干山，隐居了整整6年，只专心读书写字和画画。
可惜，孙家的家底渐渐难以支撑木心的“任性”，穷途末路之后，他带着十来本厚重的文稿下了山。
原本想过边工作边创作的简单生活，木心却在1956到1978年间几度入狱。
1956年，木心29岁，第一次入狱的罪名是策划偷渡。其实是同学偷渡未遂，检举了毫无关系的木心。
出狱前，有人带给他母亲过世的消息。
暮年的木心回忆说：
“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说‘你妈妈死了’。”
文革期间，陈伯达在会上嘲笑德国诗人海涅。
木心不忿：“他也配对海涅乱叫。”
因为这一句话，1971年的某个深夜，他和姐姐在上海的家被翻了个底朝天。“四旧”的首饰、照片、画稿、文稿、藏书、唱片被装了四辆车全部带走。
木心从14岁开始写成的20部手稿，也全部被烧毁，他的三根手指惨遭折断。
在狱中整整一年半时间，他拿写检查的纸写满了小说散文，密密麻麻66页、足有65万字的《狱中笔记》。
木心《狱中笔记》手稿
他说人在监牢的时候必须做点什么事情来证明“我还在”，在身体上证明，在时间里面证明。
他还画了幅黑白琴键，每夜无声地弹奏莫扎特和巴赫。
他说：
“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”
后来，木心把狱中的手稿缝进棉裤里，托朋友偷偷带出去。
15年后，朋友才辗转还到他手上。
3
平反后，木心曾在上海市工艺美术中心做总设计师，还参与了人民大会堂的主修设计。
“礼失，求之野；野失，求之洋。”1982年，56岁的木心去了美国长居。
一开始，他把所有的钱都花在打车找房子上，口袋里只有40美元，电话都不知道怎么打。
后来有收藏家看重他的才华，经济上才宽裕起来。
木心是一个早熟而晚成的大家，他的作品到2006年才在大陆出版。
在美国的20多年，他出版了大量书籍、开了许多画展，当他的作品在纽约华人圈和台湾刮起飓风的时候，人人都在问：木心是谁？
他写作、游历、绘画，还教出了一批学生，这些学生都是些“奇奇怪怪的人”，有学舞蹈的、有学钢琴的、还有大学的博士跟教授。
原本木心只是结交了些聊天的朋友，可是天南地北地聊一聊文学，他常常惊诧地发现“原来你们什么都不知道啊”。
朋友们央他开一门课讲世界文学，然后就从朋友变成了学生。
他们常常在他的公寓里席地而坐，边吃东西边听他讲。这个时候的木心，像是柏拉图，又像是孔夫子。
著名画家陈丹青就是他的学生，在他的鼓励下，陈丹青也开始写作。
陈丹青曾在他整理的木心遗作中讲到：
木心的笔名来源于“木铎之心”。
孔子的学生曾评价老师说：“天以夫子为木铎。”
“木铎”是一种木铃，古时候，乐官摇着木铎到民间采风，收集起来的民间诗谣，就成了《诗三百》。
因为喜欢《诗经》，木心还写了一本《诗经演》。虽然念想了50年，可他还是不太敢写，直到有天做梦，梦到文昌帝星点他额头，结果，两个月就写完了三百篇。
在起笔名的时候，木心好像就赋予了自己这么一种“淑世精神”。
陈丹青说：
“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。
我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
木心谈到自己的小说时，曾讲到我们这个时代：
收获的是科技，失落的是文化；
收获的是物质，失落的是精神；
收获的是性欲，失落的是爱情。
4
除开画画，木心写了一辈子字，至少有30年坚持着每天写10-12个小时，写10000字。
他说，坚持很重要，那些改了初衷中途变节的都是“小家气”。
“我就这样走下去，不变，也不需要变，就希望自己再走得高些。”
陈丹青说木心从不端坐在书桌前写字，
“任何地方他都猫着腰写，什么纸都无所谓，一直写到快死的那年。”
他带着个小本子，在地铁里写，在巴士站写，在厨房里一边煮食一边写。
木心说自己并非勤奋，只是想，不写又做什么呢？
他最喜欢在咖啡店的一角，写到其他的椅子都反放在台子上，还要来两句：
“即使我现在就走，
也是最后一个顾客了。”
木心相信，文章是靠改的。
他常说文章写出来，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。
在写字这件事上，他最看重的是“心肠”：
“几十年的经验就是，看作家，第一要看他有没有头脑，第二要看他有没有艺术的手段，第三要看他心肠如何，归根结底是要看他的心肠。”
他最喜欢的作家是鲁迅。
他说最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是天性。
5
和木心一样经历过迫害的人，很多都失了心智。
可木心却一如既往地保持着悲悯。
他的口头禅是：“人人都在受苦。无例外。”
他最喜欢听贝多芬135号四重奏的第三乐章，按他的说法，这段音乐，是“历经沧桑以后的一种慈悲”。
在木心的葬礼上，陈丹青就用了这支曲子来给他送别。
木心与陈丹青
他有一首诗这么写：
不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
很多年后，梁文道看到木心50岁的照片直呼惊叹：
“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐。
但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”
谈到文革里的经历，木心说了这么段话：
“讲开去，一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。
我在文革中不死，活下来，就靠这最后一念——我看过、听过、吃过、爱过了。”
他说人时时刻刻要快乐，要看到一切快乐的事物。
他说世界的因果应该是：宇宙观决定世界观，世界观决定价值观，价值观决定人生观，人生观决定艺术观。
而大部分人却把这个顺序弄反了，才把自己逼进了死角，出不来。
有一次采访，记者问他：如果有一个机会可以补救，先生会选择改变什么？
木心说：“憾”也是一种感觉，很温柔呢。
6
木心是一个很孩子气的人。
他会自己做衣服，曾亲手把一条细灯芯绒直筒裤细细密密地缝成马裤，钉上一排5颗扣子，用来搭配皮靴。他会戴着眼镜裁剪衬衫，欣赏托尔斯泰是个会自己做靴子的人。
他会在清早听一早上鸟叫，见了陈丹青就说：“花样好多哩！先这样叫叫，再那样叫叫，叫错了，不好听，它都知道呢，调调喉咙，清清嗓子，奈（那）么重新开始叫！”
他会在见客人的时候，对着跑进屋里的小土狗说：“大人在讲话，你们不要来。”
暮年回国的时候，飞机飞到北京要停一停，然后飞上海。飞机降落得慢，木心像小孩子一样不耐烦：“飞机这么慢，你看苍蝇飞啊飞，一停就停住了。”
回到家里，园子里老树的枯枝上筑了个鸟巢。木心欢喜地说：“这两棵树是我小时候就在的，我回来了，鸟也来做窝了。”
所以他能写出——
你再不来，我要下雪了。
生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
——这样可爱的句子。
他说，他好多想法在小孩子时就定下来了。
应该做一个怎样的人，不求名不求利，不慌不忙的。
有人说他是中国最后一个绅士。
我倒觉得网上那句流行的，“愿你出走半生，归来仍是少年”，形容得更像他。
因为他这一生，都“听命于年少时的我”；所以一切逆境，都打不倒他。
联系客服
