年轻人为何迷上了买彩票？

“人生何所求？暴富与自由。”

杭州一家彩票店外海报上的这句话，想必道出了当下许多人的心声。虽然“暴富与自由”在这个年代都很难实现，但万一你中了大奖，那就两者同时到手了：日前杭州一位姑娘20元的“刮刮乐”就刮出百万大奖。

最近，去网上看看会发现，“一刮到底”成了许多视频和帖子的热门关键词，底下的讨论更是热火朝天，不乏年轻人梦想着，中奖之后就可以“躺平”了。

问题来了：为什么这一届年轻人不相信努力，而相信几率？

赌一把

想试试手气的人一直都有，这也不是什么新鲜事，新鲜的是：迷上买彩票的年轻人突然变多了。

2019年，全国彩票销售额一度比上年暴跌了17%（从5114.72亿降到4220.53亿），网上到处“彩票销量10年来首降，中国彩票没人买了？”“3亿彩民清醒了”这类感叹，2021年的彩票销售甚至还不如2015年的高。

谁也没想到，今年彩票销售却不断上涨，前四个月的竞猜型彩票销售高达814.35亿元，同比暴增122%；4月单月彩票销售总额也攀升至503.26亿元，同比增长62%。

以往，国内买彩票的主力是中年男性；现在，它似乎一夜之间就成了年轻人中的“新潮流”，乃至是精神寄托，彩票站前人头攒动的多是二三十岁的面孔。

这是很多人看不懂的现象：受过更好教育的新一代，又正当盛年，想的却不是努力奋斗，而是流行躺平、上香求神，现在居然又迷上了买彩票，这到底是为什么？

当然，这首先是因为，彩票正以更多元的方式吸引年轻人。不像以往彩票站开在街边店铺，现在它们甚至开进了便利店、商场、地铁，只要你想试试手气，几乎随时随地就能买上一张，即刮即兑。

这或许能解释部分增长（“有些人之所以不消费，只是因为没地方消费”），但却不能解释全部——为什么原本不买彩票的人，也开始买了？

这就涉及到一个更深层次的社会心理变动：“努力”与“改命”之间的因果链条被打断了——既然一辈子努力最多也就那样，那还不如赌一把。

老一辈可能觉得指望彩票中奖不靠谱，但对这些一些“看透现实”的年轻人来说，哪个更不靠谱？有人甚至认为，“比起勤劳能致富的虚无缥缈，还不如彩票中大奖给人的感觉更可靠。”

无论是农业社会还是工业时代，“天道酬勤”的工作伦理都被普遍奉为圭臬，那时人们的生活是稳定可预期的，只要投入，就有成正比的回报；然而，到了现在这个充满不确定性的风险社会，就算内卷到你卷不动，也未必能如期实现梦想，谁说努力就一定有回报？那句“选择比努力重要”那么流行可不是偶然的，这表明人们已经察觉，光埋头苦干是不行的。

“劳动决定产品价值”的工业社会理念已经逐渐过时，那些突然爆火的（比如淄博烧烤），甚至连当事人都搞不懂是怎么火起来的。绘本漫画家寂地曾自嘲：“20岁达到了人生巅峰，以为只要努力，销量百万指日可待，后来才知道，那就是我的人生巅峰了，余生都是下坡路。”

既然未来不可预测，充满变数，自己的努力能得到什么样的回报似乎全然说不准，那么不难想见，有的人干脆就躺平了，另一些人则寄望于那个难以捉摸的“财运”能降临到自己头上，因为兴许哪一次就轮到自己了呢。

越是那些无望改变现实但又朝不保夕的人，越是会渴望“一夜暴富”，原因很简单：光靠努力赚不到那个钱，那就只能指望拆迁、遗产、彩票能带来笔横财了。在市面上，针对这类心怀梦想的穷人制作的拓片“一夜暴富”也很好卖，在四字中间有刻“财运亨通”铜钱的，也有题“心诚则灵”的，还可题“志向远大”、“洗洗睡吧”、“我想多了”，相当直击人心。

从这些话语里也能看出，人们就算未必真信，但彩票“暴富”至少向他们承诺了一个简单的解决方案，哪怕它实现的几率很低。由此，他们至少在一个变幻莫测、缺乏安全感的日常生活中获得了一次廉价的机会，就算未必能成，但那又怎样？相比起别的，它至少还让人感觉有点希望。

电影《勇敢的心》里，斯特灵决战之前，谁都看出敌我悬殊，获胜概率极低，但威廉·华莱士质问苏格兰人：你们是愿意这样庸庸碌碌一辈子，还是愿意在这里换取一次机会，来为自己争取自由？这番话极大地鼓舞了士气，最终这群衣衫褴褛的山民，竟然不可思议地击败了英格兰大军。

虽然买彩票常被人揶揄为妄图不劳而获的发梦，但换一面来看，这在心态上其实也类似：人们不甘于就此按部就班地平淡一生，还是想要搏一次机会，差别只是他们对“暴富”的渴望超过了“自由”，或说在他们心目中，有了“暴富”才能有“自由”。到了这一步，买彩票也就顺理成章了，因为对普通人来说，那可能就是他们所能容易获得的仅有机会。

买彩票能解决生活问题吗？

早有研究分析指出，彩票的主力消费群体是流动人口这样“生活状态不稳定的人”。因而并非巧合的是，如今彩票销售表现最好的，大多是那些漂泊异地的年轻人集中的地方。外来人口最多的10个省份中，有6个都位列人均彩票额前十名；剩下的4个省份，广东、山东、河北也跻身彩票销售总额前十。

彩民也都知道，“一夜暴富”的可能性毕竟并不高，那他们为什么还要买？这或许是因为，那不仅给了他们一次机会，而且至少让他们失控的生活看起来似乎是可控的、自己能主动做点什么的。

普通人本能地感觉到自己的处境艰难，但既不理解这背后的复杂社会机制，也接触不到有力的资源来改命，那些自己无法左右的神秘力量，对你的生活却影响很大，相比起直接躺平的无力感，一些不甘愿的人还宁可追求一定的行动自主性。

美国人类学家郝瑞（Steven Harrell）认为，中国民间的命运观念是由较无力而宿命的“命”字与较有力而进取的“运”字组合而成的，前者是一种被动默认的宿命论，但后者强调主动把握时机、采取积极行动。

这有助于我们理解年轻人为什么选择彩票：如果说“财运”只能祈祷喜怒无常的神灵照顾一下自己，那么彩票的中奖几率至少看上去是有规律可循的。

社会学先驱马克斯·韦伯早在一百年前就指出：“人类已经驱逐了诸神，在早年间似乎由运气统治的一切，都被人变得理性化，变得可计算、可预测了。”他断言，世界将会被数学算法祛魅，因为到时“再无神秘、不可计算的力量起作用”，神灵不可捉摸的意志现在都只是概率问题。

想要解决生活中面临的问题，又不想努力提升自己，只靠寄望于一个奇迹般的小概率事件，这肯定是不现实的。皮尤调研2014年发现，当被问及“生活中的成功是否在很大程度上由我们无法控制的力量决定”时，74% 的韩 国人、67% 的德国人和 66% 的意大利人表示同意，而美国人的这一比例仅为 40%。这种差异在很大程度上是因为：在个人主义盛行的美国，更多人愿意相信，成功取决于自身的努力，至少那些因素是可控的。

表面上看，这些彩民是想发一笔横财（“投资回报最大化”），但其深层的心理不如说是想通过主动的行为，把握、掌控外部环境中的机会，由此避免自己更糟糕的心理感受——毕竟，那种“我什么都做不了”的无力感是相当压抑的，而买张刮刮乐，结果如何且不论，好歹自己总是有所行动了。

就像有报道指出的，“彩票这种东西，已经从智商税变成了治愈人心的精神良药，那些遥远的、宏大的，摸不到、抓不着，人们唯一能握住的，可能只有一张具体的、小小的彩票：这次不中，那就下一次。”

虽然很多人担心彩票会诱发投机行为，让年轻人放弃奋斗，但如果仔细了解一下就会发现，大部分彩民未必会迷恋于此，倒像是把这当作一种新型的风险掌控机制：把95%的钱用于保障生活之后，分出5%来做点风险投资，虽然也未必抱多大希望，但“梦想还是要有的，万一实现了呢？”

讽刺的是，一旦梦想成真中了大奖彩票，有时反倒是让人陷入更糟糕的处境。经济学家英本斯（Guido Imbens）等人曾研究发现，意外之财来得快、去得也快，人们彩票中奖十年之后，奖金平均只存下16%。由于是飞来横财，很多人惊喜之下干脆辞职、离婚去花天酒地，三分之一的中奖者后来都破产了。在美国不乏这样的事例：中了数亿美金的幸运儿，在短短几年内就挥霍一空，除了一时享乐之外什么都没留下，生活比中奖前更加支离破碎了。

其实，现在很多年轻人对此也很清醒，他们之所以买彩票，已经不是奔“发财”去了，倒不如说是它提供了一次从日常生活中暂时解脱的机会：只需要10块钱和20秒钟，你就能获得一次开盲盒的心理刺激体验。

有的年轻人甚至一买就是整本刮刮乐，哪怕有时“成本600元，回本只有50元”，但主打的就是一个“爽、解压和过瘾”。然而，这么一来，问题就变成了：人们已经对解决自己的生活问题不抱希望，有一些廉价的小确幸就能忍受生活。

真正的解决之道，应该是帮助人们重新获得对自己生活的掌控感，这不能靠买彩票获得，而应当有更健全的社会保障机制和成熟的心态。虽然不确定性没法就此消失，回报如何也仍很难说，但正因此，才更应该抛下功利心，“不问收获，只问耕耘”。

如果能让年轻人更有保障，去做自己喜欢做的事，并把它做好，即便对个体而言，这未必能确保成功，但就整体而言，却会是一个能更好地释放人们创造力的社会。