病 ◇ 梁实秋 病人的一张脸就够瞧的,有的黄得像讣闻纸,有的青得像新出土的古铜器,比骷髅多一张皮,比面具多几个眨眼。病是变态,由活人变成死人的一条必经之路。 我由于一场病,在医院住了很久。我觉得我们中国人最不适宜于住医院。在不病的时候,每个人在家里都可以做土皇帝,佣仆不消说是用钱雇来的奴隶,妻子只是供 膳宿的奴隶,父母是自愿的奴隶,平日养尊处优惯了,一旦他老人家欠安违和,抬进医院,恨不得把整个的家(连厨房在内)都搬进去!病人到了医院,就好像是到 了自己的别墅似的,忽而买西瓜,忽而冲藕粉,忽而打洗脸水,忽而灌暖水壶。与其说医院家庭化,毋宁说医院旅馆化,最像旅馆一点,便是人声嘈杂,四号病人快 要咽气,这并不能妨碍五号病房的客人的高谈阔论;六号病人刚吞下两包安眠药,这也不能阻止七号病房里扯着嗓子喊黄嫂。医院是生与死的决斗场,呻吟号啕以及 欢呼叫嚣之声,当然都是人情之所不能已,圣人弗禁;所苦者是把医院当做养病之所的人。 但是有一次我对于我隔壁病房所发的声音,是能加以原谅的。是夜半,是女人声音,先是摇铃随后是喊“小姐”,然后一声铃间一声喊,由元板到流水板,愈来愈 高,我想医院里的人除了住了太平间的之外大概谁都听到了,然而没有人送给她所要用的那件东西。呼声渐变成嚎声,情急渐变成哀恳,等到那件东西等因奉此地辗 转送到时,已经过了时效,不复成为有用的了。 旧式讣闻喜用“寿终正寝”字样,不是没有道理的,在家里养病,除了病不容易治好之外,不会为病以外的事情着急,如果病重不治必须寿终,则寿终正寝是值得提出来傲人的一件事,表示死者死得舒服。
|
联系客服