[摘要]上海的石库门只是一个缩影，浓缩着我们对城市的记忆、困惑与想象。对90后来说，更是如此。
上海，正在转型。
这种转型体现在城市的方方面面。对李彦伯来说，这种感受同样体现在历史建筑上。作为一名研究历史建筑的学者，他每年都要为大一新生上一门实践课程：带领几百名学生测绘上海的老房子。
这门课上了6年，前5年，他们一直在与时间赛跑，看是房子消失得快，还是测绘记录更快。当学生读到大二，回头再想看看原来测绘的老房子时，常常已成绝版。
但是今年，“比赛”明显放缓。他终于可以有余力，让这些90后大学生们去深入思考，我们该怎样对待城市的历史，又该怎样设计上海的未来。
上海的石库门只是一个缩影，浓缩着我们对城市的记忆、困惑与想象。对90后来说，更是如此。
这群年轻孩子对自己土生土长的城市历史，原来非常陌生
6年前，李彦伯回到母校同济大学任教。他发现给新生们解释建筑是困难的。这还是一群高中生，很懵懂，说再多的理论知识，都用处不大。
其中有一堂课，同济大学建筑与城市规划学院所有专业、共300多名新生一起上。李彦伯给这堂课的实践部分写教案时，忽然想到，为什么不让学生们实地了解和测绘上海的石库门呢？
此举一石三鸟——新生们真正去面对一个现实的建筑做测绘；面对活生生的、真实的居民做访谈；而最重要的，他们可以亲身体验石库门，也由此近距离地了解上海的本地文化。
石库门之于上海，其经典性已无需赘述。里弄，是这座城市的社会底色和文化记忆。“不管我研究建筑多少年，石库门和里弄街坊是永远绕不开的课题。”
课程开始之初，大一新生们很兴奋，他们可以走出校园，新奇地打量这座城市。然而只要去过一次之后，学生们回来时的情绪往往是低落的。
有学生惊讶地感慨：“上海怎么还有这样的地方？”也有上海学生特意对李彦伯说：“老师，我很惭愧，在上海长那么大，第一次走进石库门里弄。”
这群年轻孩子对自己土生土长的城市历史，原来非常陌生。
“我们学院的上海生源大约在30%左右。但我发现，石库门的作业，上海学生对比外地学生，没有任何优势，两者对老房子、人的生活状态的了解程度没有差别。”
至今为止，这门课已经上了6年，一批批新生前来，但是大家的反应年年相似。
在石库门长大的上海90后已经凤毛麟角。现在舆论场上，中老年上海人对老房子的保护每每都会反应激烈，似乎关于城市的文化留存，大家已凝聚起共识。
然而我们未曾注意到，上海的年轻人，对里弄空间和生活方式“几乎没有任何感觉”，他们中的大部分，长于公寓房，享受着独门独户的现代设施，即使影视作品里，偶尔出现老上海的弄堂生活，他们也不会和现实多做勾连。
一座城市空间更迭的背后，还有代际的淘汰。城市曾经拥有的文化，在一代又一代人身上，渐渐丢失、模糊。即使那些物理空间还在、建筑还在、文化地标和符号还在，但记忆已经远去。这是更可怕的。
逸庐
精美的石库门，让我记下你最后最美丽的瞬间
2014年，当时还在读大一的房婷婷和其他3名同学组成一个课题小组，第一次走入济南路185弄，大名鼎鼎的“逸庐”就在其中。房婷婷没有想到，跨进石库门的那一步，彻底颠覆了她的观念。
作为一名95后上海人，她从小喜欢画画，渐渐迷上建筑。高中读书时，经常光顾浦东图书馆。那里大大的玻璃窗，明亮透彻的阳光，岁月安好的氛围，总令她驻足许久。她发现自己喜欢城市里的公共建筑，比如博物馆、图书馆、美术馆。甚至为此跑去苏州，特意看一眼贝聿铭设计的现代建筑。
考上梦寐以求的同济建筑系，她对未来的想象，就是有一天自己能设计出时尚、新锐的公共建筑，如浦东图书馆那般。
然而上了这门课后，她忽然发现：“我过去每一次从上海的老街经过，都从未注意到石库门，我对这些老房子是冷漠的。”
实地测绘前，李彦伯会先在课堂上介绍上海老房子的特征。PPT上有一张图他每年都会放：一面破旧的墙壁，挂满几排密密麻麻犹如蜘蛛网般的水表和电表群。
这张图带来的视觉震撼，每一年，都会听到全班同学在底下发出“哇”一声。然而房婷婷说：“感慨之余，我当时听课其实没有太大感觉，甚至不懂李老师在说什么。”
直到走进济南路185弄，他们才懂。
原来居民住在这样的环境里，光线是如此暗，楼梯是如此陡，空间是如此局促，至今还有人倒马桶……房婷婷终于懂了，此后不管老师在课堂上对老建筑说什么，她发现自己的脑海就会浮现一幅活生生的画面。
济南路185弄的建筑细节特别好看。天井和门楣上，雕刻着繁复的花纹。尽管外观破旧、斑驳，测绘时有些房子屋顶已经没了，街道萧条，拆了一半，然而时间却依然无法抹去它的美丽。
上世纪初，这里是法租界的太平桥地区。建成之初，想要打造一个“东方巴黎”。石库门的建造者大部分来自江浙，于是石库门里融入了江南民居风格。在东西文化的交汇中，这里形成了一个相对独立而完整的华人居住社区。
2014年时，这个里弄往南步行10分钟，就有一家唐家湾菜场，居民告诉房婷婷，他们常去那里买菜。往北不远就是新天地。
新天地仿佛一座历史建筑陈列馆，工程人员按照当年图纸进行复原，弄堂、石库门门框、门楣、楼房高度及屋顶晒台都遵照旧时，最终使新天地成为一个开发与保护共存的经典案例。
然而与新天地遥遥相望的逸庐却没这么幸运。如今，逸庐已经消失，房婷婷手里的测绘作业成为“绝版”。小组交上去的作业结尾是这样一句话：
精美的石库门，让我记下你最后最美丽的瞬间。
废墟之上，记忆犹存。房婷婷们开始意识到，原来，炫酷，未必是一栋好建筑。
起个大早，相约去看里弄居民如何倒马桶、吃早餐
老建筑的作业，让徐煜忆起小时候。
她出生在上海的工人新村，当时家里住在没有电梯的6层楼房。年幼时，母亲时常拉着她去逛家门口的马路菜场，小街巷的生活画卷，至今都印刻在脑海，成为她对这座城市的记忆。
如今，马路拓宽，绿化优美，但空间却似乎缺少了活力。下一代的孩子会怎样认识上海？
“我是一个文科生，高考选的是历史，所以对上海开埠略微有点了解，但依然肤浅。”徐煜说，中学时代忙于应试，同学们从不考虑这些问题。如果自己不是大学读了这个专业，或许一辈子都不会关注老房子。
但也有高中生对上海老房子感兴趣。
2015年3月，李彦伯在外滩美术馆做演讲，题目是《失忆的城市》。听众中有一位高中生，提问质量很高。
报告结束后，李彦伯问她：怎么会想到来听这样一场讲座？对方答：“我没有去过上海的里弄，看到讲座题目就来了。”
原来，还是有年轻人想了解城市的过去，只是苦于没有机会。此后，李彦伯带着大学生做实地调研时，遇到合适的课题，就会问这位高中生有没有兴趣一起来。考虑到她还在上高中，有一次调研，李彦伯特地把时间排在了周六。
调研结束后，高中生给李彦伯发来一条短信，上面写着：比起你们专业的眼光，我可能更关注这些老房子的未来命运会如何。
“好问题。”李彦伯说，“老房子不是静态地原封不动就算保护。我们需要考虑生活在里面的人，他们的居住质量和生活状态。究竟怎样对待老房子，一直是一道复杂难解的社会题。”
所以，这门课除了测绘，大学生们还必须采访居民，记录内容，最终整理成“口述史”。
任务书的要求很细致，比如分组时，每组必须要有一位上海同学，每组需要男女搭配，每组要有一位手绘达人。
当学生们接触到真实的场地、真实的人、真实的有历史沧桑的建筑，他们很容易进入一个特别的语境。在这个语境里，他们学会自己扣问和思索。
有一组同学特意起个大早，相约去看里弄居民如何倒马桶、吃早餐。也有同学大清早在那里速写和照相，寒风中，手被冻得直发抖。
“我相信，这种身体的记忆，会和这些老房子、居民的生活一起，永远留在他们的脑海。”李彦伯说。
学生在记录上海老房子的过程中，留下了手绘和照片。
我们没有想到代际更迭，但这些90后学生想到了
与居民的交流并不容易。敲开门后，没人知道接下来会发生什么。
有学生遇到一位老爷爷，他是一名退休工程师，得知学生来做测绘，立即拿出图纸一起画，他想要比比谁画得更好。
也有居民非常警惕，怀疑学生们是拆迁组派来的“耳目”。提出测绘要求时，居民坚决不许。学生说：“我们是做作业，不会怎么样。”居民回答：“这是我家，我就是不给你们上楼。”
他们懂得了，原来真实的空间、真实的生活是这样，世间千姿百态。
李彦伯给学生们设计的问卷也分两个板块。一是基本信息，另一个指向分析。比如询问里弄居民对居住条件是否满意？
学生们积累了大量访谈。他们开始从人的角度，而不仅仅是建筑的角度来理解空间了。他们主动说起，石库门的空间十分逼仄，楼梯陡峭，作为90后爬楼都很艰难，何况那些老居民。有一位老奶奶告诉学生，有一次她生病需要急救，人却下不来。
上课时，老师们曾反复强调建筑的“可达性”，这下有了充分认识。
也有学生问李彦伯：石库门如此破旧，居民住得如此痛苦，还留着它干嘛？
有学生发现，里弄住的大多是老爷爷、老奶奶，60-80岁人群占大多数，老龄化非常严重。再过20年，这代人基本不在了，我们又该怎样对待这些老房子？
有一组学生的作业全是问句：
空荡的街道，残破的墙，居民被赶到远方居住，他们可习惯，现在还好吗？
围墙的下面是拆掉的里弄，被抹去底色的城市能恢复生机吗？
美丽的砖瓦内一片狼藉。透过围墙，我还能依稀看见石库门里弄的行制，想象人们当年生活的场景，而我们的下一代呢？
也有学生提出，能不能主动引入代际更迭，把老房子改得好一些，让年轻人住进来？毕竟，也有外国人喜欢租这些老房子，说明不是人人嫌弃它。
“我们没有想到代际更迭的问题，但这些90后学生想到了。”李彦伯感慨。
你在拆，我快点记，这种模式是不够的
最初的5年，李彦伯的这门课一直在和时间赛跑。
他全面铺开，每年布置约80个老房子地块。往往上午分好任务，下午就有学生跑来说：“房子已经在拆了。”“这个地方已经平了。”
李彦伯意识到，记录需要加快，再加快。80个地块中，三分之一都会涉及到正在拆迁、拆迁公告贴了、屋顶已经没了或者已经人去楼空……“我告诉学生，你们要多记录，很可能你们看到的，就是老房子的最后一眼。”
然而近两年，情况有了变化。他明显感到，拆的速度慢了下来。同一时期，业内也在讨论存量空间，讨论城市更新。城市进入了转型期。无论是开发商还是管理者，都在寻找新的方向。
李彦伯觉得，不能再以防守的姿态来对待。你在拆，我快点记，这种模式是不够的，“我们想主动去影响和思考里弄的未来。”
于是，今年的课堂任务有所变化，老师们联系了上海一些街道，下辖几十个里弄街坊，双方深度合作，几个学生小组共同研究一个弄堂。对弄堂的记录，从广度走向深度。
王霞是大一新生，她所在的组被分到巨鹿路的景华新村。
景华新村一点都不像旧式里弄，更像联排别墅，外表干净，弄堂宽敞。据查，景华新村建于1937年，由当时地产大王周湘云修建。初建成时，人们使用金条买卖房屋，住户均为当时有身份地位的人，从银行买办、资本家、艺术家到大学教授。
他们的居住使里弄环境优美，建筑外观与内部的物品保存完好，大部分甚至使用至今。比如卫生间浴缸、房间门把手均为外国进口，门把手为全铜材质，十分精致，管道煤气齐全。因楼房的表面重新粉刷过，看上去依然很新。走进楼内，磨得光滑的木质楼梯和地板才显出它的老派。
密集的空间，错落的节奏，热闹的景象。南面临街开了各种店铺，如服装店、饭店、音像店。东面入口处还有理发室、传达室、蔬菜铺和杂货间。
王霞小组测量的是东边第一单元。
第一户，80平方米的屋子，整个3层仅住着一对父子，显得十分宽敞。父亲已经退休，儿子刚开始工作。
父亲买下了隔壁单元的备餐室和亭子间，打通墙壁，整个房间面积真大，还能摆放一张大餐桌。他们自己设计了吊顶，大房间分隔出工作室、卧室和小型卫生间，堪比豪华公寓。
“在他们身上能够看到上海小资生活的状态。”王霞说。
第二户住着一家三口。女儿大学毕业，身体不好，所以父母和女儿一起住在朝南的大房间。他们把楼下的亭子间租给别人。访谈时，这对夫妻对里弄生活十分满意。
而住在顶楼的人家，更能反映上海曾经的历史：一家三口一同挤在一个房间中，房间同时充当客厅、餐厅、书房。随处放置的杂物，让生活空间更显拥挤。生锈的窗框、斑驳的墙面、潮湿的天花板，与前两户形成鲜明对比。
为了改善生活，这户人家在晒台上加盖了一个厨房。
“在晒台上做饭，楼上楼下来来回回穿梭，是不是非常不便？”王霞问道。
李彦伯对今年的学生下了一个此前未有的新任务：里弄居民住得不舒服已不必多说，学生们不如提炼出一个问题，并给出解决它的设计方案。
比如，楼梯照明差，学生的解决方案五花八门，有人提出新造楼梯，有人提出结构重塑，还有人把墙面改成大玻璃。
又比如，老年人没有社交空间，有学生的设计方案是在老房子屋顶上加盖一层“顶楼花园”，供老人们交流和散步。
王霞提出的问题是老房子里杂乱的自行车无处安放。她的解决方案出人意料——设计了一个摩天轮。把自行车挂在摩天轮上，可以从下面转上去。一个摩天轮可挂20辆自行车，而整个摩天轮的占地面积很小，靠着建筑外墙就可以安置。
还有学生提出：弄堂也可以有艺术氛围。他设计了一组潜望镜管道，攀附在裸露的水管线路上，目的是吸引游客参观。比如一位游客透过这个潜望镜，可以看到另一端的画面，是生锈铁门上的一副铜把手，它像一件艺术品般呈现在眼前。但你不知道这个把手究竟在弄堂的哪里。这样的设计，会吸引更多大众关注石库门的美。
“我们要做的不只是温饱方案，更是提升生活品质，放大文化传播的方案。”学生信心满怀。
学生在记录上海老房子的过程中，留下了手绘和照片。
一个楼梯上上下下，一个厨房乒乒乓乓，一个晒台嘻嘻哈哈
一个学生至今记得，调研时遇到一位老爷爷，给他讲了一个段子：
上海市民每人拎一个马桶上街倒，结果外国人在路上看到就问：这是什么东西？我们就回答说：这是古董。
老爷爷还告诉学生，自己住的楼，没有光，天井作用不大，衣服只能晒在门口，采光通风都不好。但他语气中，分明对自己住了70年的老房子依然留恋。
一位老阿姨主动给学生们讲起老房子的故事。她手舞足蹈地说：
“喏，大弄堂的门口写着逸庐，就是梅干菜大王住过的。边上18号也是私房。185弄口以前是杜月笙侄子的房子，很有名。这些历史我都能讲。我就是留恋，想看看房子拆的过程。看好以后，我好写一些东西。”
学生们把自己的感受写在作业上。
有人写道：通过这次里弄空间的调研，我知道了上海旧时代的居住方式。在与居民交流沟通的过程中，从不同人的视角了解里弄，也提高了交际能力。研究里弄就好似研究上海的发展历史，研究上海的文化，收获颇丰。
有人写道：里弄是老上海生活的象征，在老人们的心中有着至高无上的地位，我们也应该去欣赏它爱护它。
学生们开始意识到，上海的喧嚣繁华之下，还有静静的路、静静的里弄，住着从小就生活在里弄的老人，喜静的外国人，蜗居的奋斗者……他们共同生活在同一屋檐下，与现代公寓里的彼此陌生不同，这一栋房里的居民，有的亲如家人，有的怨如仇敌。
一个楼梯上上下下，一个厨房乒乒乓乓，一个晒台嘻嘻哈哈，这样共生的生活模式，在城市现代化步伐飞速的中国越来越少。
在李彦伯看来，社会在前，空间在后。建筑设计中，建筑的位置其实排在后面。
手头积累了大量学生作业后，李彦伯透露，通过与街道的深度合作，今年学生们好的设计方案不仅会集结出书，而且很可能选择一部分落地成为现实。
改一扇窗、修一道门，这些细节的微手术，究竟能改变多少老房子和住在里面的人的命运？我们不得而知。但这段用身体丈量历史的经历，会深刻在一批批年轻学生的骨髓里。他们会懂得如何尊重历史文化，如何倾听人的诉求，如何回归空间的本质：为人服务，而不是为炫酷的造型服务。
明年，这门课可能还有新做法。每一年、每一届学生的反馈，都在刺激师生们共同去反思。反思如何对待城市的历史，如何更新城市的未来。（文/龚丹韵）
（应要求，文中学生均为化名。）
联系客服
