去岁重读《金庸全集》，与那些自少年时便十分熟悉的江湖儿女久别重逢，他们仍如往日般或灵动或亲切，却又多了几分别样的新鲜。偶有所感，随手评议，竟渐成规模，达几十篇之多。那么，你是否有兴趣与我一道，去会一会这些老朋友，说一说他们的挣扎纠葛，聊一聊他们的爱恨嗔痴！
（一）《书剑恩仇录》
1.陈家洛：被裹挟的选择
比起金庸笔下或憨厚朴实，或劫数重重，或左右逢源的男主角们，生于大富大贵之家，自幼便有良师调教，出落得文武双全，风度翩翩的陈家洛，显得格外光彩夺目。
第三回出场时，只见他“轻袍缓带，面如冠玉，服饰俨然是个贵介公子”，但一开口处理与铁胆庄的恩怨，却是柔中带刚、气度闲雅、雍容自若。西湖与乾隆对恃，也是不卑不亢不动声色中，挫败官军，大涨红花会气势。而他与乾隆的交往中，数次赏琴听曲、谈诗论道，亦表现出金庸男主角少有的文雅之气。
陈家洛可谓金庸笔下条件最好的男主角，但他几乎又是金庸笔下最不受读者待见的男主角。总结起来，陈家洛有三宗罪：一曰幼稚。仅凭血缘关系便以为乾隆会不顾自身利益，由满族皇帝转化为汉人皇帝，书生意气，天真得可叹可笑；二曰负心。明明对霍青桐一见倾心，却稍有误会即心生拒意，内心里对她的才干颇有忌惮，转身一见美丽纯真懵懂的香香公主，便迅速移情别恋；三曰自私。为了笼络乾隆完成反清复明大业，不惜牺牲香香公主的幸福和性命，把心爱的女人变成谈判筹码，并且以爱之名蛊惑香香心甘情愿的奉献自身，读来令人何其愤懑！
因此，原本光彩照人的陈家洛，结局却是黯然失色。既不能像郭靖、萧峰一般用气壮山河的气势舍身殉道，亦不如袁承志、张无忌、杨过等携手爱人，天涯归隐。陈家洛最终落得个家国两失、情义皆伤，没有悲壮与功业、亦无豁达与安慰，只留下心灰意冷和苟延残喘的生命，偶尔祭奠过往。
他原本不必如此的。有的人没有选择，只能在命运的胁迫下步步推移。有的人却有很多种可能。以陈家洛的身世，可以如他的父亲陈阁老一般入朝为官，实践儒士理想，如若不惯，也可以处江湖之远栖身侠客之列，再不然，做一个自在书生、逍遥散人亦自有其乐趣。
但他选择了帮会与政治。固然风光无限，固然轰轰烈烈，却有种烈火烹油旋即覆灭的虚空。更重要的是，这是一种被裹挟的选择。他本不想做红花会总舵主，但义父要他做，他便勉为其难。再加上他接受了“反清”这般关乎民族大义的信念，就更加义不容辞了。
世人皆笑陈家洛幼稚，天山双鹰之一的陈正德冷言道：“官府的话说得再好听，我也从来不相信，何况是官府的头脑。”霍青桐也质问他：“怎地如此糊涂，竟然去相信皇帝。”更不用说无数读者提起陈家洛，总会叹一句：“书生论政，不足为取。”孰不知以乾隆为汉人的秘密为反清契机，正是红花会上上下下抓住的唯一一根虚妄的稻草，他们用亲情和大义裹挟陈家洛去实现这个渺茫的目标，这幼稚，是一个群体的幼稚。
陈家洛为了这个目标可谓苦苦支撑。他也未必全然信任乾隆，只是形势所逼，别无他法，不得不信，只能一赌。这一赌，赔光了陈家洛拥有的全部骄傲与幸福。其实，苦苦支撑未必就是担当与勇敢，在我看来，与其说陈家洛的问题在于他的幼稚、负心与自私，倒不如说他最大的问题在于软弱。
他倒是不乏自知之明。在反思自己对霍青桐的情感时，他暗想：“难道我心底深处，是不喜欢她太能干吗？”霍青桐指挥千军万马、守护部落的冷静与智慧正是他需要却欠缺的。红花会每一次轰轰烈烈大举其事之后，陈家洛往往独自悲伤。在部属面前，他勉力支撑，到了无人之地，便放声恸哭。
陈家洛曾以纳兰容若之词与乾隆对答，乾隆深知他重情，赠他的佩玉上有这样几行字：“强极则辱，情深不寿。谦谦君子，湿润如玉。”他因此觉得乾隆可亲，总以为可以将大事寄托在乾隆身上，大概潜意识里想把这千斤重担递给乾隆吧。
有一句我很喜欢的话：“你以为挑起生活的担子是勇气，其实去过自己真正想要的生活才更需要勇气。”套用在陈家洛身上则可以说：“你以为挑起家国重担是勇气，其实去拒绝自己不想做也做不到的事才更需要勇气。”
杨过不断被郭靖教导着“侠之大者，为国为民”，也不妨碍他选择以“情”为生之根本；张无忌虽担任明教教主，身边无数人以利益与责任诱惑之，他却一早就坚定了归隐的决心，誓言不承担自己担不起的责任。陈家洛却没有这种认知，他既没有勇气质疑义父以乾隆为汉人的秘密完成反清大业的可行性，也没有勇气拒绝义父为他做出得人生选择。
换一个角度来说，书中所谓的民族大义，亦是值得商榷的，它与忠君爱国一般，都具有迷惑性和欺骗性。乾隆还是那个乾隆，换一个民族身份，天下也不会繁盛昌明。红花会前仆后继献出无数生命不惜引起动荡所追求的，难道只是一个可能更糟、却绝然不会更好的世界吗？
这种民族大义的本质让他的处境显得愈加荒谬。不管外在的光环有多耀眼，陈家洛骨子里仍是个温润如玉的书生，并没有“一将功成万骨枯”的野心和无情，因此对他来说，人生的选择应该由己推人，先照顾好自己与家人，行有余力，兼济天下。顺序一颠倒了，则悲剧重重，害人害己。陈家洛为了所谓天下牺牲手足兄弟和至爱红颜，弄得自己心力交瘁，到头来，所有的结果都是更糟糕的。
在具有狂热特征的道德、大义或理想的感召下，个人往往被潮流怂恿和裹胁。陈家洛的选择并非偶然或个人问题，他更像是一个代言人，提醒着我们的文化传统中、甚至是全世界通行的人性中盛行的这种论调与鼓吹，至今犹盛。
香港电影《A计划Ⅱ》中，革命党人意图说服马如龙投身革命，马如龙却说：“我宁愿做一个警察，保护一个一个的市民，革命太大，我做不来。”何为勇气，不为潮流与义气裹挟才是真正的勇气。假如陈家洛能够坚持本心，哪怕只做一只闲云野鹤，凭他的天资聪慧，岂非适心自在，别样精彩？
张瑛饰演 1960年香港峨嵋制片的粤语电影（剧照缺失 图为张瑛和红线女）
郑少秋饰演 1976年TVB版
狄龙饰演 1981年香港邵氏电影
游天龙饰演 1984年台视版
彭文坚饰演 1987年TVB版
张多福饰演 1987年电影
何家劲饰演 1991年台湾华视版
黄海冰饰演 1994年内陆版
赵文卓饰演 2003年合拍版
乔振宇饰演 2008年内陆版
2.霍青桐：一枝春梅独傲雪
黑水河之战，霍青桐看出清兵以陈家洛与香香公主为饵的诡计，她拒不发兵，虽细述绸缪，仍惹得左右之人纷纷猜疑，父亲木卓伦更是公开指责她因感情失意、心生嫉妒，因而不顾自己妹子的死活；与之相对的是香香公主仅凭一腔热血充当使者并被对方利用，惹出天大的麻烦，却赢得满堂喝彩。
这是霍青桐最令人佩服并心疼的一幕，比之陈家洛的移情别恋更令人耿耿于怀，无数读者为之愤愤不平。
我莫名的想起了扁鹊与其兄长的故事。魏文王问扁鹊曰：“子昆弟三人其孰最善为医？”扁鹊曰：“长兄最善，中兄次之，扁鹊最为下。”魏文侯曰：“可得闻邪？”扁鹊曰：“长兄於病视神，未有形而除之，故名不出於家。中兄治病，其在毫毛，故名不出於闾。若扁鹊者，鑱血脉，投毒药，副肌肤，闲而名出闻於诸侯。”
扁鹊把医道发挥的悲壮惨烈，长兄却把所有可能的悲喜交加消灭在萌芽状态，因而医术最次者声名远播，医道最佳者少有人知晓。世间事大致如此，登高一呼、热血沸腾、誓同生死是非常漂亮的姿态，思量利弊、冷静部署、不入陷阱虽然高明，却少了点激情的点燃和劫后余生的感人肺腑，显得寡淡无味。因此，读者大可不必为霍青桐抱不平。
金庸笔下多聪慧美丽的女子，然多恣情任性，属于妖女系列。霍青桐不同，既聪明过人，又矜持正派。她不仅精通武艺，亦可指挥千军万马，其才能与见识更胜男子。黑水河之战的布署，竟连赛诸葛徐天宏亦未识破。再加上重情重义，这样的女子，比聪明更胜一筹，她是拥有智慧的。
智慧这东西，往往很难辨识，它又偏偏携带着理性。智慧与理性都是反高潮的，它阻止人们在激情四射、温情脉脉中相互感动与自我陶醉，即使基于更深的爱与激情，表面上却貌似少情，因而难免，在看似平静中，收获汹涌的误会。
在孤立无援中，霍青桐这样祈祷：“现今我爹爹不相信我，哥哥不相信我，连我部下也不相信我，为了要使他们听令，我只得杀人。真主，求你佑护，让我们得胜，让爹爹和妹妹平安归来。如果他们要死，求你千万放过，让我来代替他们。求你让陈公子和妹妹永远相爱，永远幸福。你把妹妹造得这样美丽，一定对她特别眷爱，望你对她眷爱到底。”
这一番心理，在万念俱灰中，仍旧坚毅、善良、克制、宽厚。
在整本《书剑恩仇录》中，霍青桐显得极为孤独。不仅仅是爱情的失意，环绕她身边的，竟无一人是知音。无论红花会诸兄弟，还是部族的亲友，甚至她那有些小孩子脾性的师傅，都有些“腻腻歪歪”。他们相亲相爱，誓同生死，口号喊起来惊天动地，感人肺腑。但遭遇强敌，却是书生意气，一派天真。霍青桐从未表现出“生死与共”的深情，她用她的智慧和理性守护家园和亲人，道是无情实有情。
与金庸小说中大部分执着得有些单薄的女子不同，霍青桐隐忍、自尊、大气，她也放不下爱情，为爱情所苦，却不像其他女子那样，似乎只为爱情而生。
陈家洛看到女扮男装的李沅芷与霍青桐亲热，心中便生了嫌隙，而霍青桐只提醒他“去问问李沅芷的师傅便知”。表面上看，她与陈家洛的错过缘于一场未解释清的误会，实际上却是二人之间的错位：陈家洛需要的是心无旁骛一心依赖她的小娇妻，他自省“心底深处也许不喜欢她太能干”，而霍青桐的智慧与才能恰好阻止她成为一个唯有痴情的女子，她需要的是相视而笑的默契。所以，即使心痛，她也不会死缠烂打或与妹妹争爱，她的矜持，亦是她的自尊和骄傲。
陈家洛后来有过激烈的心理挣扎，他想：“到底谁是真正的爱我呢？倘若我死了，喀丝丽一定不会活，霍青桐却能活下去。不过，这并不是说喀丝丽爱我更加多些。”我宁愿相信陈家洛的判断。部落被吞并了，她会活下去，亲人失去了，她会活下去，爱人没有了，她仍然会活下去。
深情未必生死以之。霍青桐这种反悲壮、反高潮、反煽情的性子，让她在金庸小说诸痴情女子中，独树一帜。这或许缘于她长久以来肩负守护部落重任所形成的坚韧和自持。
这样的性格、担负这样的重任，难免委屈，尤其在光彩照人、纯真天然的妹子面前，她偶尔流露的娇柔都很容易被忽略的彻彻底底。黑水河之战，所幸是胜了。如若失败，霍青桐将更加万劫不复。在族人庆祝胜利的时候，霍青桐带着一腔委屈，悄然离开。她也会示弱，只是这“弱”并非风情万种、惹人怜惜，而是清冷孤寂、令人心碎的。
她的深情与伤悲，都远离人群，与抱成一团的亲友们，有着淡淡的疏离。
“长辫垂肩，一身鹅黄衫子，头戴金丝绣的小帽，帽边插了一根长长的翠绿羽毛，革履青马，旖旎如画。”霍青桐这一身的娇艳，在姹紫嫣红的江南，可能并不显眼，然而在西北苦荒之地，却如同寒气未尽时，独自傲立雪中的一剪梅。书中亦说她“丽若春梅绽雪”，这样的姑娘，高洁、坚韧、孤独。霍青桐的美，与梅花一般，与春天既近且远。她被咏赞的太多太滥，虽无孤芳自赏之恨，却仍难求高山流水遇知音之幸吧！
紫罗莲饰演 1960年香港峨嵋制片的粤语电影（剧照缺失)
汪明荃饰演 1976年TVB版
森森饰演 1984年台视版
罗慧娟饰演 1987年TVB版
刘佳饰演 1987年电影
刘雪华饰演 1991年台湾华视版
王菁华饰演 1994年内陆版
关咏荷饰演 2003年合拍版
周丽淇饰演 2008年内陆版
（二）《碧血剑》
3.金蛇郎君：比魅惑更魅惑
金蛇郎君在整本《碧血剑》中，其人从未正面出场，在他人的回忆中也仅占据少许文字，却像一个魅惑的幽灵，牵动着情节的发展与人物的命运。他的性情与经历在极简短的描述中大放异彩，是沉闷单调的《碧血剑》中唯一的亮色。
幼年经历家庭惨变、与何红药一段无情孽缘、爱上温仪时的痴迷模样、临终前的机关算尽，可怜与可恨、无情与多情、偏执与阴险，矛盾交替的在他身上显现。正如他极端而魅惑的名字与称号，夏雪宜，夏与雪，极热与极冷，在他身上偏偏相宜。金蛇郎君，蛇本阴毒，若生出金光闪闪的模样，反而是性感尤物了。再加上深情款款的“郎君”二字，可谓集潇洒、残忍、温柔于一身，矛盾多变，令人应接不暇。
金蛇郎君之所以成为金蛇郎君，缘于幼年经历的惨剧。人伦惨变该如何承受，在金庸小说中，还有两个同命相怜的人物：谢逊、林平之。前者心智失常、滥杀无辜，后者挥刀自宫，毁于一旦，金蛇郎君亦是同路。惨剧似乎是无法消解的，他们都走向偏执。
此人如何成长，从哪学来了一身武功，当有一番奇遇。木桑道人说他：“这人行事也真古怪，有时穷凶极恶，有时却又行侠仗义，是好是坏，教人捉摸不定。”但在有限的关于金蛇郎君的事迹中，他颇有侠义之举，穷凶极恶仅仅针对害他满门的仇家。这一点恩怨分明，让我不由猜测他成长中定有贵人，不是那么坎坷，方在浩劫之后并未完全疯狂，反而保留了一丝良善。
这一点良善，让他拥有了爱的能力，虽然他也曾对另一个女子表现出令人心寒的冷酷无情。
关于金蛇郎君的大部分回忆，分别出自何红药与温仪两个与他纠缠甚深的女子。细节不多，但饶有趣味。
何红药的叙述中，金蛇郎君冷酷得令人齿寒。为了报仇，他到五毒教偷取毒液，不慎被毒蛇所咬，幸得何红药相救，并对他一见倾心。金蛇郎君利用何红药的感情，骗她到毒龙洞中取走三宝（金蛇剑、二十四枚金蛇锥、藏宝地图），还顺便要了她的身子。得手后他一去无踪，而何红药因盗宝获罪，被罚万蛇噬咬，变得丑陋可怖。尽管如此，她仍对金蛇郎君痴心不悔，到处寻找她的负心郎。
何红药对金蛇郎君的爱是一厢情愿的，她的迷恋正中他的下怀，利用完之后便被弃之如敝屣。冷血男人是天真少女的克星，漂亮的坏男人更是克星中的战斗机。坏男人对他不爱的女子，利用起来得心应手，丢弃起来则无情无义，却不知对毁于爱情的女人而言，这是无比刻骨的仇恨，这种仇恨不仅摧毁容颜，也摧毁心智。何红药于是从一个天真无邪的少女变成怨气冲天的中年毒妇。更幻灭的是，二十年后她遇见温青青，得知他的真爱实乃温仪，从而更加彻底的疯狂毁灭。
如何毁掉一个天真少女？给她一个金蛇郎君。
令人难以置信的是，金蛇郎君与温仪的相处完全另一番光景。他掠走温仪，意欲施暴时遭遇温仪以死相抗的刚烈，不知道温仪此举是否让他想起了自己被害的姐姐，他竟然动情了。他开始轻声细语的喂她喝汤，给她唱曲，为她带来首饰、脂粉、小鸡小猫，皆是有些笨拙的讨好姿态。他在爹娘的忌日里在温仪面前哭得像个孩子，给温仪讲他家人的故事，给她看自己周岁时的红肚兜。男人在女人面前展现风流倜傥的魅力未必是爱情，男人在女人面前若肆意流露他脆弱和幼稚的一面，我相信十有八九是爱情。
“从南来了一群雁，也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细思量你的凄凉，和我是一般样！细思量你的凄凉，和我是一般样。”金蛇郎君常常给温仪唱这首歌听，褪去邪魅凶恶的外表，裸露的是一个瑟瑟发抖的受伤的小孩。温仪生活于毫无节操的亲人之间，亦是同样的孤单。许多人，会为不同的特质所吸引或有所向往，但终究还是在同类人面前，才能够袒露最真实的自我。
坏男人的真情总会让人感觉到别样的趣味。据说好莱坞花花公子乔治·克鲁尼二十多年来奉行不婚主义，号称永远享受单身，女友走马观灯的换，遇到了律政俏佳人艾默，相恋不到一年，他便急火火地昭告天下：“我的准新娘啊，我非常爱你，我迫不及待地想成为你的丈夫。”无论你是英俊潇洒的，还是平凡庸常的，亦或是玩世不恭的，情到深处的爱情可以把不同的面孔变成同一个模样：非理性、天真、无防备。
屡屡逢场作戏的金蛇郎君因为对温仪的爱，放弃了从小折磨着他的仇恨。在她那里，他蜕去了作为“蛇”敏锐的攻击性和警觉的防御力，自觉或不自觉地成为了爱人身边真正的温柔“郎君”。他出入危险万分的温家，警惕心大大降低，被人假温仪之手下毒之后，命在旦夕，却在为并非温仪下毒的发现而狂喜。
金蛇郎君死于华山绝壁的一个洞穴里。临死前可谓机关算尽，对人极度不信任。他设下套中之套，计中之计，让人稍不留神便能死于非命，试探人心到了令人齿冷的地步。唯有一句流露真情：“此时纵聚天下珍宝，亦焉得以易半日聚首？重财宝而轻别离，愚之极矣，悔甚恨甚！”
这一句遗憾的喟叹似乎又大大冲淡了他工于心计给人带来的不适感。金庸小说中，主角担负着道义和责任，往往都不可爱。配角天马行空，肆意任性，成为别样的诱惑。人心往往被魅惑，惯于律己的人错了一次便很难被原谅，原本邪性的人却会为稀少的善良与情感而被无限宽谅甚至同情，如果他再有悲惨的遭遇和偶尔的脆弱，便足以让人产生颠倒黑白的冲动。
所以，坏男人的爱情，犹如点睛之笔，比其自身的魅惑更具魅惑。他们不容易动情，偶为所动，便显得排山倒海，他们原本冷酷，却因回归人性常态而显出非常态的魅力。这也是爱情的魅惑之处，它让所有品尝其滋味的人表现出类似的神情，却又让所有身陷其中的人，各自展现出独一无二的特质。
吴楚帆饰演 1958年香港峨嵋制片的粤语电影（剧照缺失)
石天饰演 1977年香港佳视版（剧照缺失）
龙天翔饰演 1981年香港邵氏电影
苗侨伟饰演 1985年香港无线电视版
李修贤饰演 1993年香港电影
江华饰演 2000年香港TVB版
焦恩俊饰演 2007年电视剧版
（三）《书剑恩仇录》
4.郭靖：傻小子的大侠义
当年83版《射雕英雄传》热播，万人空巷，主题曲《铁血丹心》唱遍大江南北，其雄浑高昂的前奏一响起，一股热流扑面而来，脑海里浮现出波澜壮阔的景象：“逐草四方沙漠苍茫，哪惧雪霜扑面，射雕引弓塞外奔驰，笑傲此生无厌倦”。这等浑厚的气魄，这等不羁的奔腾，让人心向往之，无限遐想。
看了内容却难免有些失望。原来，不是英俊潇洒的风流侠客，不是豪气冲天的不醉不归，不是塞外策马的英姿飒爽。这宏大的历史背景、壮丽的山川景象，只是为了成就一个呆头呆脑，令人难以信服的傻小子的成长故事。
郭靖这个男主角实在有些无趣。儿时学武，连江南七怪这种资质不算好的师父都无奈得抓头挠耳，其性情虽然透着义气，但总归一股蛮力。及至遇见黄蓉，更是显现出呆头呆脑来，没有情趣，没有品味，这爱情的精彩之处，成了黄姑娘撑起的独角戏。洪七公说得好：“牛嚼牡丹，可惜可惜！”
但这并不妨碍郭靖好得发紫的运气。他的父亲本只是躲避乱世的普通人，但他还在娘胎里时，其父巧遇丘处机，因此与全真教结缘。儿时与拖雷结拜，与“一代天骄”成吉思汗发生联系，初入江湖又受到东邪之女黄蓉的青睐。东邪的朋友圈都是洪七公、周伯通、一灯大师这等高大上的绝顶人物，于是乎黄蓉想尽办法让他拜洪七公为师，学到了他后来的金字招牌“降龙十八掌”，周伯通则无意间让他学会了天下人求之不得的《九阴真经》。
人脉资源和圈子对一个人的成长和功业至关重要，否则仅凭江南七怪，如何能把他培养成新一代的江湖五绝高手？没有黄蓉的机智及她背后强大的江湖力量弥补着他的笨拙和缺失，他又能有多少机缘和能力建功立业？而郭靖也以自己的后天努力回应着他的好运。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，郭靖因其心无旁骛而专注，勤奋执着而苦练，从而以低资质而练就高武功。
郭靖的“傻”只是表象，它实质上是一种“拙”。正因其拙，故而成其厚。而这恰是命运格外垂青于他的秘密。郭靖的“拙”，除了学习武艺上实实在在的死磕外，也表现为个人品质的直接与笃定。他的心地纯良、意志坚定乃至对私德与公德的坚守，都让人赞赏和敬佩。
比如郭靖与黄蓉一路游山玩水，“两人乐也融融，或旷野间并肩而卧、或村店中同室而居，虽然情深爱笃，但两小无猜，不涉猥亵，黄蓉固不以为异，郭靖亦觉本该如此。”这一段颇有“思无邪”的纯洁气息，郭靖的纯朴与道德，天然，毫无忸怩。
在漠北，郭靖与欧阳锋较量，欧阳锋被困入冰柱，将士们纷纷前来观看。郭靖却道：“士可杀不可辱。此人虽然奸恶，究是武学宗师，岂能任人嬉笑折辱？”于是命士卒遮住冰柱，并禁止亲贵大将启帐而观。此举令人忍不住为他鼓掌叫好，这是他的生性纯厚，亦是他难得的心胸和气度。
再者华山之巅，郭靖陷入一连串困惑和自我怀疑：“我一生苦练武艺，连母亲和蓉儿都不能保，又怎样呢？完颜洪烈自然是坏人。但成吉思汗呢？穆念慈姐姐是好人，为什么对杨康却又死心塌地的相爱？拖雷安答和我情投意合，但若他领军南攻，难道就任由他来杀我大宋百姓？我是否要在战场上与他兵戎相见，杀个你死我活？”这些问题看似简单，实在饱含人生况味。在未想通之前，郭靖拒不与人交手，流露出难得的任性姿态。这个时候的郭靖真可爱，他费了很大功夫想通这些问题时，便是成为“侠之大者”的开端。
守礼重义、尊重他人的尊严、谦逊自省、仁爱担当。郭靖是一个典型的儒侠。但是这些儒家尊崇的伦理道德表现在郭靖身上，又非刻意的强调和内修，甚至不是郭靖的理想，而更多的表现为一种朴素的本能。
郭靖的选择很简单、很直接。为人忠诚，对兄弟仁至义尽，对妻子坚贞，对长辈守礼。以他的朴实厚道性情，这些倒是意料之中。意料之外的是他的成长高度。襄阳城中，郭靖对杨过说：“我辈练功学武，所为何事？行侠仗义、济人困厄固然乃是本份，但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’，实因敬我为国为民、奋不顾身的助守襄阳。”
当世侠者英才济济，何以竟是郭靖？是谁造就了“侠之大者”？
从精神构成来说，郭靖继承了他的母亲李萍和师父江南七怪笨拙且执着的义之所在。对比杨康知书达礼的母亲包惜弱和师父丘处机，他们原本拥有更开阔的眼界和知识，反而优柔寡断，事无恒心，放纵得杨康性情不定。李萍只是朴实、坚韧、心怀大义的普通农妇，江南七怪在江湖上亦属中下水平，且出身多低微不足道。然仗义每从屠狗辈，李萍一死成全郭靖对民族的忠诚，江南七怪为一个“赌”耗费十几年的精力，民间的道德往往简单得有些粗暴，却极坚定且有韧性。
从能力结构来说，遇见黄蓉，郭靖才如一块质地粗糙的玉石遇见好的工匠，被磨砺出几分光彩来。洪七公的降龙十八掌、周伯通的左右互博与空明拳，以及误打误撞的九阴真经，使郭靖找到了对路的武艺之道，跻身于高手之列，再加上《武穆遗书》与漠北行军的经验，让郭靖具备了镇守襄阳的必备之能。郭靖的能力之道切合着“大巧若拙”的道理，因其拙，而必须付出艰辛，这样的磨炼又进一步强化了他精神领域的“其志弥坚”。
从人生经历来说，郭靖亲历亲人朋友之离散、花喇子模屠城的惨烈及战争之后城破户残、尸骨满路之怵目惊心，陷入深切的困惑。华山之巅自缚双手苦苦思索之后，他明白了“止戈为武”的道理，明白了在与蒙古众兄弟之义和民族之义、生命之义的矛盾中如何抉择。这一彻悟，使郭靖的精神境界由本能驱使上升为主动选择，完成了从“小义”到“大义”的升华。
守护襄阳就是守护生命，这是郭靖由己推人的悲悯。他把一生所学，用来阻止战争的屠戮。如果说守护襄阳是一场西游记的话，那么郭靖就是迂腐唠叨的唐僧师傅，他心无旁骛，意志坚决，目标清晰，射雕群侠中，也只有他，能够承担得起这漫长的责任和艰辛。
儒家的恻隐之心、道家的守拙、民间道德的韧性在郭靖身上得到了完美的融合，并形成了坚定不移的理想和信念。而这种境界并非钻研所得，它来之于简单，来之于自然。只有拥有感同身受的能力，才能滋养恻隐之心；只有守得住拙，有一点傻气，才能克服聪明人飘忽不定的弱点，奉献半生守护渺茫的希望，知其不可为而为之。
在很长一段时间内，我并不知道郭靖的结局。金庸的人物，多数最后选择了归隐，我也曾经猜测过，或许襄阳城破后，他与黄蓉回归山林。后来看到，他终究是选择了殉城，殉了他的信念和道德。
曹达华饰演 1958年香港电影版《射雕英雄传》
白彪饰演 1976年香港电视剧版《射雕英雄传》
傅声饰演 1977年香港邵氏电影版《射雕英雄传》
黄日华饰演 1983年香港无线电视版《射雕英雄传》
黄文豪饰演 1988年台湾中视版《射雕英雄传》
张智霖饰演 1994年香港无线电视版《射雕英雄传》
李亚鹏饰演 2003年内陆电视剧版《射雕英雄传》
胡歌饰演 2008年内陆电视剧版《射雕英雄传》
杨旭文饰演 2017年内陆电视剧版《射雕英雄传》
林蛟饰演 1960-1961年粤语长片《神雕侠侣》
白彪饰演 1976年香港佳视版《神雕侠侣》
郭追饰演 1982年香港邵氏电影版《神雕侠侣》
梁家仁饰演 1983年香港无线电视剧版《神雕侠侣》
向云鹏饰演 1984年台湾中视版《神雕侠侣》
白彪饰演 1995年香港无线版《神雕侠侣》
孙兴饰演 1998年台湾电视剧《神雕侠侣》
朱厚任饰演 1998年新加坡电视剧《神雕侠侣》
王洛勇饰演 2006年内陆电视剧《神雕侠侣》
郑国霖饰演 2014年内陆电视剧《神雕侠侣》
5.黄蓉：雕刻幸福
《射雕英雄传》第三十章，黄蓉被裘千仞所伤后，到一灯大师处求医。一灯大师柔声安慰：“孩子，你不用怕，放心好啦。”然后扶着她坐在蒲团之上。书中写道：“黄蓉一生之中从未有人如此慈祥相待，这时听了一灯这几句温暖之极的话，就像忽然遇到了她从未见过面的亲娘，受伤以来的种种痛楚委屈苦忍已久，到这时再也克制不住，哇的一声，哭了出来。”
难怪黄蓉会选择郭靖这样的男人，她实在是个很缺少家庭温暖的女孩。相府千金约会穷苦书生，七仙女爱上董永，伶俐女孩选择傻小子，向来是传说中很经典的组合。这其中固然有“拙”与“巧”的互补，更有弥补缺失的心理。相府千金缺乏刺激，七仙女缺乏平常，黄蓉缺得是呵护和安全感。
黄老邪行事古怪，虽怜幼女，却视她是一个平辈好友，父女之爱深藏不露。黄老邪把黄蓉教得武艺俱全，二人像朋友、像知音、有时甚至像两个拌嘴吵架的孩子，唯独缺乏普通家庭的温情、亲密和归属感。郭靖于黄蓉而言，恰恰最不具有朋友的气质，他不懂黄蓉的灵与巧，洪七公直呼“牛嚼牡丹，可惜可惜”，但他的憨厚和对人情的眷恋重视让黄蓉可以安心的放纵刁蛮，他如父如兄，放松了黄蓉挑剔提防的心灵。
然而生活并非《天仙配》，具体到婚姻，还有许多条件。俗一点说，要门当户对，励志一点说，相遇时可以一无所有，但慢慢的男人需要成长，需要担当。于是那与相府千金私会后花园的书生，终究是要去考取功名的。黄蓉当然也深知黄老邪很难接受郭靖，于是她秀出自己绝佳的厨艺，哄得洪七公馋虫直闹，只为了让七公这一流高手多教她的傻哥哥几招。
黄蓉表面上精灵古怪，实际上却深谙生活之道。她不仅清楚自己想要什么样的人，也有足够的本事去帮助自己的爱人获得俗世的成长。她的刁蛮和机灵适时而发，哄得南帝北丐这样出世的老年人，都生出慈爱孙辈之心来。她与靖哥哥的相处，在无关痛痒时，会撒娇使性子发脾气，但一涉及到是非与原则，她总是乖乖的，隐忍不发。郭靖坚持诚信要迎娶华筝、因江南五怪惨死桃花岛而心生间隙两件事，黄蓉都处理得大方得体，让郭靖愈加内疚和怜惜。蓉儿哪里是个妖女，分明是圆融、聪慧、娇俏可人的小冤家。
靖蓉结合之后，原本怪僻、清高的桃花岛变得其乐融融。郭芙、武家兄弟在岛上玩闹嘻戏，柯公公也拄着拐杖享受天伦之乐。黄老邪享受不了这乱哄哄的热闹，四方云游去了。桃花岛更成了人间乐园，嘈杂，琐屑，但温情脉脉。享受过平淡之后，她又全身心的与夫君站在一起，守护襄阳。于大风大浪中，呵护小室小家。所以，不管靖蓉恋看上去有多不般配，黄蓉渴望的，郭靖能给。这就足够保证黄蓉的幸福生活。
是的，蓉儿本非世外仙殊，她是一朵摇曳在红尘中的富贵花。所以，《神雕侠侣》中那个变得有些庸俗、狭隘的黄蓉不足为奇，那是她仅追求烟火人生所须付出的代价。
但是，读者仍是不免心有不快。黄蓉毕竟是黄老邪的女儿，除了聪明灵巧，自有其殊俗之处。当郭靖决定信守承诺跟华筝在一起时，黄蓉说道：“爹，他要娶别人，那我也嫁别人。他心中只有我一个，那我心中也只有他一个。”黄药师道：“哈，桃花岛的女儿不能吃亏，那倒也不错。要是你嫁的人不许你跟他好呢？”黄蓉道：“哼，谁敢拦我？我是你的女儿啊。”
这场对答把婚姻解构如儿戏，二人却说得旁若无人。以此性情观之，杨过与小龙女的师徒之恋，黄蓉本不会有什么非议，但她偏偏成了阻碍杨龙之恋最多的那个人。与其说这出自黄蓉本心，倒不如说她是在维护夫君的伦理观和价值观。中年郭靖虽成长为一代大侠，但对待伦理道德少了年轻时的敦厚，反而多了几分固执与生硬。黄蓉没有与他互补，还追随并强化了郭靖的僵化。读者细观之，这明亮伶俐的少女沾染宝玉嘴中死鱼眼珠子的气质，终不免有一丝遗憾。
幸福的模样本非千篇一律。好的爱情，在弥补对方缺失的同时，亦能让对方释放更耀眼的光芒。除了相濡以沫的温情，还有高山流水的相知。黄蓉的爱情，使她遗失了一部分自我。她的幸福，有浓厚的雕琢痕迹，就像一件精致的雕刻，美则美矣，却僵化、静止，并且随着岁月流逝而变得黯淡、陈旧、腐朽。嫁给郭靖的黄蓉，变成了雕在木头上的鸟，失去了丰富和无限可能。这结果，就像看到《战争与和平》中，美丽轻盈的娜塔莎变成身材肥胖走形的家庭妇女一样令人失落，尽管，她本人非常幸福。
偶尔，我能在字里行间读出黄蓉的寂寞。霍都王子夜闯襄阳城时，平日让她操心呵护的武氏兄弟呆如木鸡，黄蓉的计谋如对牛弹琴，丝毫得不到回应，危机解除后，想起霍都那句“好厉害的棒法，好脓包的徒弟”，不禁微微叹息；绝情谷中，黄蓉装疯点化失去理智的裘千仞，她的亲人全都傻了眼不明就里不知所措，唯独一灯大师，能做她的知音，颔首微笑；襄阳鏖战，郭靖听说杨过坠入绝情谷底，连连责备黄蓉舍他而去，羞得蓉儿满脸通红，又是一灯大师，明了黄蓉当时已尽了全力。
从艺术形象上来说，黄蓉算是金庸笔下最生动的人物。唯有她，是流动的，变化的，有岁月感的。射雕的黄蓉与神雕的黄蓉相对比，满溢出作者对世俗生活与女性选择的洞悉。作者是何意图不得而知，而读者是羡慕黄蓉还是反思黄蓉，充分暴露了其对爱情、自我与世俗的立场。千年以来，女子寻求归宿与稳固，这无可厚非，但我更希望看到以黄蓉这样的资质，不要为了“0.5 0.5=1”的完整而剪除原本风流灵巧的自我，如果能够更勇敢一点，独立一点，去追逐“1 1〉2”的升华，也许能打破宝玉的魔咒，少一些“死鱼眼珠子”的诞生，多几分女性的魅力与传奇。
容小意饰演 1958年香港电影版《射雕英雄传》
米雪饰演 1976年香港电视剧版《射雕英雄传》
恬妞饰演 1977年香港邵氏电影版《射雕英雄传》
翁美玲饰演 1983年香港无线电视版《射雕英雄传》
陈玉莲饰演 1988年台湾中视版《射雕英雄传》
朱茵饰演 1994年香港无线电视版《射雕英雄传》
周迅饰演 2003年内陆电视剧版《射雕英雄传》
林依晨饰演 2008年内陆电视剧版《射雕英雄传》
李一桐饰演 2017年内陆电视剧版《射雕英雄传》
陈惠瑜饰演 1960-1961年粤语长片《神雕侠侣》
米雪饰演 1976年香港佳视版《神雕侠侣》
黄淑仪饰演 1982年香港邵氏电影版《神雕侠侣》
欧阳佩珊饰演 1983年香港无线电视剧版《神雕侠侣》
沈海蓉饰演 1984年台湾中视版《神雕侠侣》
魏秋桦饰演 1995年香港无线版《神雕侠侣》
夏文汐饰演 1998年台湾电视剧《神雕侠侣》
何咏芳饰演 1998年新加坡电视剧《神雕侠侣》
孔琳饰演 2006年内陆电视剧《神雕侠侣》
杨明娜饰演 2014年内陆电视剧《神雕侠侣》
6.杨康：冰炭在怀，谁之过欤？
陈可辛电影《亲爱的》，在讲述被拐卖儿童父母艰难心路的同时，提到了被找回儿童心理上的二次伤害问题。尽管孩子的亲生父母难免会对买卖儿童的行为主体深恶痛绝，却不得不面对孩子对养父母也会产生情感和信任的难题。而这，决非简单的是非立场能解决的困境。
假如把事件再推得极端一点，养父母不仅对自己呵护备至，且条件优越，能提供更好的生活水平和未来发展，而亲生父母贫寒低微，生存如在泥沼，乍得真相的孩子会偏向谁呢？
杨康的挣扎与悲剧便起于此。顺风顺水的生活遭遇狂风乍起，要面对一个翻天覆地的真相，无论你是英雄豪杰、贵族子弟还是平民百姓，都逃不过一段极为矛盾的心理过程。这种矛盾，既有情感上的挣扎，又夹杂着利益权衡。
杨铁心出现之前，杨康作为金国小王爷，既缺乏母亲的教导，又没有一个耐心的师傅，在绮罗丛与阿谀奉承中长大，自然具有纨绔子弟的骄纵、任性，做人行事也不乏狡猾、轻浮，穆念慈比武招亲一事，便可窥见端倪。他的性情倒是很符合身份，一身令人嗤之以鼻的公子哥习气，本非明理尚义、追求高贵品格之人，但也很难说他是大奸大恶之徒。
杨铁心的出现，把杨康逼入了巨大的道德与情感困境。一边是素未谋面且寒酸到一无所有的亲生父亲，却拥有母亲的痴恋并得到道义上的支持。另一边是虽是仇人却疼爱了自己十八年的养父，手中握有相当的权势。杨康未及深思的第一反应是：“难道我要舍却荣华富贵，跟这穷汉子浪迹江湖，不，万万不能！”
杨康这个心理遭到无数的鄙夷和唾弃，但却真实无比。人是自私、利己的动物。张爱玲逃离囚禁她的父亲，投奔她心理上渴慕已久的母亲时，想得不是情感上的感人肺腑，她当时的心理活动是：母亲没钱，父亲有钱，但父亲的钱不见得就给她花，还耽误了最好的求学的时间。张爱玲不愧诚实冷静，她的笔下没有丝毫修饰与美化，把一场原本可以很煽情的感天动地母女情，描写成了赤祼祼的利益考量。而这是人性中最普通不可回避的特性。杨康的选择只不过反映了，他是寻常之人，有普通人的弱点与利己倾向，无可厚非。
不幸的是，个人一旦卷入历史大环境的洪流，便是黑白分明，你死我活，容不下世情人性的。杨康的困境还在于，他在生父与养父之间的选择，同时也是对自己是做宋人还是金人的选择。
一切都是对立的，非黑即白，没有折衷的余地。说起来，杨康的处境非常尴尬。要做宋人，便面对着郭靖、丘处机等迂腐的正义之士逼他杀害养父报仇的难题，并且，由于他十八年金国小王爷的身份，转化为宋人，可以想象，必将面对亲友更加苛刻提防的立场与道德标准。选择做金人，却名不正言不顺，难免遭人质疑，并将受到宋人亲友的敌对和唾骂。
人是社会性的动物，天下之大，总会有这样那样的归属与认同。宋人与金人，黑人与白人，中国人与日本人，少有人可以逃离生来背负的标签与属性。各种族群对立越严重时，裹胁其中的人越没有两全的可能。历来朝代更迭、族群相对之间，总会造就一些如杨康一样的尴尬之人。
比如新朝取代旧朝时，遗老们既是新朝争取人心的对象，又是旧朝的意志象征。他们不合作则性命堪忧，妥协了则备受失节的质疑和嘲弄，左右皆难。围棋大师吴清源，既无法放弃在日本实现围棋梦的大好前景，便只能接受前往母国慰劳侵华日军的安排，备受国人质疑他是否为汉奸的争论，几十年来，夹在中日两国之间，无法获得常人的身份认同。即使顶天立地如萧峰，也不能协调宋辽之间的撕扯在他心底种下的矛盾，亦是不得善终。
遭遇这种困境的人，无论你是英雄气概、还是谨小慎微、或如杨康般泯灭良知，都难逃一世冰炭在怀的煎熬，和可能毁灭性的结局。
郭靖等人秉承着在他们眼里绝对正确的价值观，并没有给杨康思考与消化变故的机会。杨康在仓促之间选择了完颜洪烈，这既是情感上的惯性使然，毕竟完颜洪烈对他的疼爱远胜过宋方诸人，也是利益权衡后的必然。而这匆忙的决定导致的后果，便是他没有后悔的余地，只能尽力维护自己的选择，此后种种与南宋之士对立过程中表现出来的狠毒与心术不正，有种错了，便错到底的决然，亦是在金人与宋人的夹缝中逐渐不能自控的表现。
虽然做出了选择，但无论从个人心理还是客观环境来说，杨康都无法真正归依于其中一方，他因此数次挣扎，临死前对着完颜洪烈吼道：“你又不是我爹爹，你害死了我妈，又想来害我。”意乱神迷时又眼中流泪，叫着“父王，父王”，他一生的纠结尽显于此，但终因从小的骄纵、自私、缺乏责任与担当，每每以私心为胜，在不择手段的泥潭里越陷越深，甚至利用自己的双面身份，游走于宋金之间，他不能与宋人完全切割瓜葛与情感，又主动的发起暗算与恶行。这是必然的悲剧中最糟糕的境况。
只是如果抛开民族大义和伦理道德的意识形态枷锁，谁又能斩钉截铁的说杨康错了呢？人到底应该臣服于意识形态的大旗而牺牲自己个人的自由意志，还是应该践行个人意志，追求自己向往的生活？
杨康的身名俱毁，是多方因素合力促成的沉沦与毁灭。这既是他的问题，又不全是他的问题。萧峰经历过人生的磨炼与巅峰后，仍然不能自如的面对困境，以杨康的年龄与心气，他没有从漩涡中抽离或铁肩担道义的能力和意愿，要在这左右皆非的环境中纠缠，该如何应对，是否有一劳永逸的机会，恐怕没有人能给出答案。
林蛟饰演 1958年香港电影版《射雕英雄传》（剧照缺失）
梁小龙饰演 1976年香港电视剧版《射雕英雄传》
李艺民饰演 1977年香港邵氏电影版《射雕英雄传》
苗侨伟饰演 1983年香港无线电视版《射雕英雄传》
潘宏彬饰演 1988年台湾中视版《射雕英雄传》
罗嘉良饰演 1994年香港无线电视版《射雕英雄传》
周杰饰演 2003年内陆电视剧版《射雕英雄传》
袁弘饰演 2008年内陆电视剧版《射雕英雄传》
陈星旭饰演 2017年内陆电视剧版《射雕英雄传》
7.黄药师：真名士自风流
曹雪芹在《红楼梦》中借贾雨村之口，提出天地间除大仁大恶之外，还有一种秉正邪二气而生的雅俊乖僻之人。他说：“彼残忍乖僻之邪气，偶值灵秀之气适过，使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”陶潜，阮籍，嵇康，刘伶等皆为此类。
金庸小说中，最兼具这灵逸与邪谬气质的，当属黄药师。
在家国观念浓厚且忠奸黑白比较分明的《射雕英雄传》中，黄药师是一个异数。他狂傲不羁、行踪飘忽、特立独行、非汤武薄周礼，践行个人主义人生哲学。若生于魏晋，应有与阮籍嵇康狂歌痛饮的机会，可惜生于程朱礼教起源的南宋，便有了“黄老邪”这样一个颇具贬损意味的绰号。
令人哭笑不得的是，黄药师之“邪”名远播，竟让自称为“怪”的江南七怪也提防非议。黄老邪之“邪”在很多人眼里，显然是可怕邪恶避之唯恐不及的。作为秉正邪二气而生之人，他自然也有“乖僻邪谬不近人情之态”。因陈玄风梅超风偷走《九阴真经》之事，他迁怒众弟子，不仅将无辜者双腿打残，再见到弟子时还满腹狐疑的严格检查众弟子是否违背禁令将桃花岛武功传于子孙，颇有多疑专断之风。但及至年长，黄药师在不断反省修正年青时的暴戾，邪恶之“邪”渐渐无踪。
黄老邪之“邪”，是一种独特的性情。他本人也并不抗拒“东邪”之名，只是他自认的“邪”，是对世俗礼法的蔑视，是超然物外的生活追求，是一种与魏晋风度颇为接近的名士风流。
所谓“礼法岂为吾辈所设”、“什么父母之命，媒约之言，直是狗屁不通”、“黄老邪生平最恨的是仁义礼法”，“我这邪魔外道比那些满口仁义道德的混蛋害死的人只怕还少几个”。黄药师种种愤世言论皆与魏晋名士如出一辙，在被礼教重重束缚的南宋历史背景下，更显得锋芒毕露，惊世骇俗。但他同时敬重忠臣孝子，认为“此乃大节”，其最佩服之人便是率众抗金的王重阳。许多读者认为他三分正七分邪，颇有矛盾之处，甚至有虚伪之嫌。其实不然。
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》认为：“嵇（康）阮（籍）的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时代所谓崇尚礼教，是用以自利，于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。”
黄老邪骨子里应该是个极重礼的人。愈是把“礼”当回事，便愈不能容忍“礼”成为被利用的思想工具，造就许多以“礼”之名行卑鄙龌龊之事之徒。愤青之“愤”，往往也在于理想追求被扭曲与亵渎。黄药师用他一辈子的狂放与嫉俗，祭奠他无能为力的期望，与魏晋风骨遥遥呼应。
除了是个老愤青之外，黄药师的风流迷人，还在于其不折不扣的老文青特征。且不说他“形相清癯，身材高瘦，风姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神”的潇洒文士模样，单就他的学识与审美而言，在金庸的武侠世界里，已是无出其右。
且看他自创的一系列武功：兰花拂穴手、弹指神通、落英神剑、玉漏催银针，一招一式中都有文化艺术的渗透，仿佛一桌美味佳肴，讲究色香味俱全，除实用性外，对审美亦有浓厚的兴趣。一曲碧海潮生曲，更是气势迫人、变幻奇妙、沁人心神。连他的桃花岛，都是奇门遁甲，曲径幽通，一派园林风情，处处张扬着“品味”二字。桃花影里飞神剑，碧海潮生按玉箫。黄老邪把天文地理，五行八卦、诗词歌赋、琴棋书画、农田水利等百家之长运用于武功与住所之中，把传统中国的美学与趣味发挥得淋漓尽致，他的孤傲与精致，形成了一种诗意栖居。
如此骨格清奇，风姿飘逸，如世外高人，偏偏性情真挚，饱含深情。黄老邪最令人动容之处，还在于他对妻子的深爱。黄老邪与冯衡皆天纵英才，本属天造地设的一对，平添几许浪漫和他人的艳羡。但好物不长，满溢招损，冯衡英年早逝，黄老邪夜夜在她墓旁吹箫相伴，并“做了花船，思算携了她的玉棺，月夜出航，让海浪打碎船身，与她一同葬身大海”。这不是年少冲动，而是一个沉稳理性的中年人，在退却了情欲之后，对知音良伴的深切眷恋。
中国人的男女情感，多是伦理重于真情的。若情不能自持，便会无端惹来非议。魏晋人士亦有以亲密的关系代替僵硬礼法的行为举止，《世说新语》“惑溺”一章中，有“亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿”的爱情宣言，有疼爱妻子，到院中受冻以贴身给高烧的妻子降温的荀奉倩，虽为人讥笑，却是难得的真情流露。迷惑与沉溺，听起来不是褒奖之词，但正是这种痴迷，保存着人之真情实性。有能力深爱的，方有能力推而广之，对世间万物皆有情谊。事实上，黄老邪对女儿黄蓉、对小友杨过、对被逐的众弟子，甚至对傻姑，均有真情流露。
冯友兰说：“风流是一种人格美。”他在《论风流》中提出了风流的四个构成条件：一曰有玄心，即有超越感；二曰有洞见；三曰有妙赏；四曰有深情。以此衡量黄老邪，虽非全然契合原文释意，但他显然对人生有更为通达和超越世俗的追求，对世事有自己独特的观点和洞见，对美有深切的感知和创造，对人有真实的情与爱。无论聪俊灵秀还是乖僻邪谬，皆出自天然，毫无造作，是真名士，堪称“真风流”矣！
石坚饰演 1958年香港电影版《射雕英雄传》（剧照缺失）
顾冠忠饰演 1977年香港邵氏电影版《射雕英雄传》
曾江饰演 1983年香港无线电视版《射雕英雄传》
李艺民饰演 1988年台湾中视版《射雕英雄传》
骆应钧饰演 1994年香港无线电视版《射雕英雄传》
曹培昌饰演 2003年内陆电视剧版《射雕英雄传》
黄秋生饰演 2008年内陆电视剧版《射雕英雄传》
苗侨伟饰演 2017年内陆电视剧版《射雕英雄传》
关锋饰演 1982年香港邵氏电影版《神雕侠侣》
曾江饰演 1983年香港无线电视剧版《神雕侠侣》
王侠饰演 1984年台湾中视版《神雕侠侣》（剧照缺失）
骆应钧饰演 1995年香港无线版《神雕侠侣》
陈澍承饰演 1998年新加坡电视剧《神雕侠侣》
于承惠饰演 2006年内陆电视剧《神雕侠侣》
李铭顺饰演 2014年内陆电视剧《神雕侠侣》
联系客服
