一起做一个爱学习、愿成长的人
阅读全文约需11分钟
才子佳人的故事背面，也藏着不堪
文/晏凌羊
1
都说现在的娱乐圈就是个圈，因为谁的前妻是谁的前女友、谁的丈夫是谁的前夫等等事情屡见不鲜，以至于人们每次看到那么复杂的情感关系，都会由衷地感慨一句：贵圈真乱。
其实，民国时期的“贵圈”也不简单。
比如说，我们之前讲过民国影星上官云珠的故事，提到她的第三任丈夫是程述尧，而程述尧的前妻是演员黄宗英。
在程述尧之前，黄宗英曾经结过一次婚。丈夫带病娶了她，婚后十八天就撒手人寰了，之后，她才嫁给程述尧。
之前我们讲过，程述尧是一个品行纯良的暖男，婚后黄宗英在拍戏过程中爱上了赵丹，跟他提出离婚。他追到上海挽回，但没挽回成功，刚好认识了同为演员的上官云珠，与之结婚又离婚。
程述尧和黄宗英二人解除婚姻后关系却很好，黄宗英离婚后一段时间内把母亲留在了程家让程家人帮忙照看，黄宗英与赵丹结婚时程述尧的母亲还给了她一份陪嫁。
黄宗英与赵丹结婚后，两人感情不算差，婚后收养了周璇的两个儿子。赵丹曾经被蓝苹（后来的毛夫人）追求过，但赵丹没看上她，转身跟前妻叶露茜结婚了，这也是导致赵丹在文革中过得比较惨的原因之一。
蓝苹的前夫是唐纳，唐纳后来与陈璐结婚，但对蓝苹一直念念不忘。那时蓝苹已经去到了延安，但知道唐纳混得穷困潦倒，还托人带钱给他。后来的唐纳认识了女记者陈润琼，两人成婚后去了巴黎，也因此躲过了文革。
咱再说回赵丹和黄宗英。赵丹死后，黄宗英改嫁，与作家、翻译家冯亦代结婚。她领养的周旋的二儿子周伟，为了周璇留下的遗产，跟她打了一场举世闻名的官司。
黄宗英接受媒体的采访，说她这辈子做得最不后悔的事就是嫁给赵丹，但随即，赵丹跟前妻叶露茜生的女儿赵青说，赵丹婚后跟粤剧名伶红线女有过一段感情，她觉得爸爸跟红线女更适合。
你看，“贵圈”谈不上乱，但人和人的关系和恩怨确实是盘根错节的。
2
说起赵丹，就不得不提蓝苹（江湖人称“烂苹果”）。他们之间有过一段往事，还是画家刘海粟讲出来的。
刘海粟的故事，我们之前也写过。他是一个很会自我炒作的人，语不惊人死不休，到了老年更是嘴巴不把门儿，虚虚实实啥都敢说，甚至会吹嘘自己的性能力。
刘海粟在文革期间也被整，但他活得比较长，1994年才去世。文革结束后，他说好多让你听了会掉下巴的话。
▲刘海粟
他说蓝苹曾经当过他的裸体模特，然后还这样形容了一番她的身材：“蓝苹这个人单说外表并不出众，但是她身上的……都非常好。还有一点，这个人倒是有一些艺术天份的，你同她说什么，她都能理解。你晓得吗？在毛之前，她还有一个唐纳，蓝苹躲到哪里他就追到哪里，还为她自杀！这件事情当时在上海闹得很厉害，很多人都不理解。我理解。为什么呢？因为有一种女人面相一般，但是身躯非常优秀。蓝苹就是这种女人。她好的东西都遮在衣裙里了，一般人不知道，所以不理解。只有真的见过了，你才会着迷！”
好了，接下来刘海粟终于讲到了赵丹：“赵丹也是吃了这方面的亏啊，因为他同蓝苹同居过，所以被整来整去，最后给整死掉了。我还算幸运，‘文化大革命’一开始就来了一群小孩子，红小兵，把我的素描、油画，统统拿到院子里烧，中间就有那两张蓝苹的人体油画。再后来，来了一批‘四人帮’的特务，住在我家里搜，不停地审问。我猜想他们是冲着那两张画来的。这个时候幸亏已经被烧掉了，要不然就不得了啦！”
刘海粟那张嘴，你要信了就天真了。他说赵丹跟蓝苹同居过，这恐怕只是他的“臆想”。
蓝苹跟赵丹最早结识于上世纪30年代的上海滩，那时“蓝苹”只是个来自山东诸城的、长相一般的小演员，而赵丹已是全国闻名的大明星。
蓝苹是与赵丹合作出演话剧《娜拉》时，才一炮而红的。那时是1935年，蓝苹正式为大众所熟知。
▲上海滩时代的蓝苹和赵丹
蓝苹应该是喜欢赵丹的，但赵丹喜欢的另有其人：叶露茜。
叶露茜那时是上海商业学校的校花，赵丹去该校的业余剧团指导排戏期间，认识了她。随后两人相爱，赵丹曾当众自豪地说：“我成了快乐王子，因为我拥有一个世界上最美最美的女人。”
▲叶露茜
蓝苹呢？因为电影公司的唐纳追她追得紧，两人相爱、同居。
1936年4月，在杭州六和塔下，一场集体婚礼举世瞩目，主角是蓝苹与唐纳、赵丹与叶露茜、顾而已与杜小鹃三对夫妻，证婚人沈钧儒。这在当时的上海电影圈，算是一件大事来着。
▲1936年蓝苹等人举行集体婚礼时在六和塔下合影。前排左起分别为叶露茜、赵丹、蓝苹、唐纳、杜小鹃、顾而已，后排郑君里、沈钧儒、李清
蓝苹和唐纳结婚后不过，开始觉得唐纳不是她理想中的丈夫，对唐纳渐渐冷淡。唐纳却放不下蓝苹，她走到哪里，他就跟到哪里，还在旅馆自杀要挟蓝苹，所幸被救了回来，弄得蓝苹很烦躁。
▲金山、蓝苹和唐纳
后来，蓝苹实在受不了唐纳的纠缠，写了一封公开信在《大公报》上发表。那时的蓝苹，非常讨厌唐纳这种脚踏两只船、动不动就自杀的性格，并表示她要做新时代女性，绝对不会跟唐纳一样拿自己生命开玩笑。
蓝苹对唐纳不满意是真的，对赵丹心生爱慕应该也是真的。据说，蓝苹曾给赵丹写过不少情书，甚至到了延安后，当她听说赵丹在重庆，也想跑去看他。
1946年2月（那时蓝苹跟毛已经结婚8年了），蓝苹甚至还给赵丹写了一封又清纯又革命的信，信中说——
“阿丹：世界上是有着许多不合乎人们主观愿望的现实，这次，我满以为会看见你，可是恰巧我来不久之前，你离开这雾的山城，君里告诉了我一点你的情形，还给我一张你的照片，从照片上看还是那么天真热情，几年的苦难没有磨掉，这点是可贵的，也是朋友们高兴的。早些年当我知道你们去了这样一个地方（引者注：指去新疆迪化），我真觉得奇怪，不久又听到你们受难的消息，可以告慰你的，是所有的朋友都为你们着急担忧，据我知道，能够营救的方法，朋友们是都用了，可是，后来我们绝望了，我觉得黑暗将你们吞没了。去年无意间听一个朋友说，在一个宴会上看到你！我不信，而这个朋友又不认识你，无法证实，结果问了别人，才知道真真是你，并且仍然在工作着，这多么叫朋友们高兴啊！对于你这次苦难，过去为你着急而且惋惜，现在则又替你欢喜，不是吗，“塞翁失马，焉知非福？”就是说从另一个方面来看，你增加了这份人生的经验，这对于你将来的事业添了一份财富，从坏处想好的方面，人会愉快的，朋友，你说对不？我这次来重庆是专门为了治牙病，几天之后我就回去。我希望将来看见你的时候，你有比以前更加成功的创造，你有比以前更加年青与坚强的工作精神，并祝你找到一个能够理解你，能够共同奋斗的伴侣！紧握你的手！”
这封信吧？什么都说了，又什么都没说。我们在什么情况下，会给一个异性写一堆废话呢？随便想想就能明白。
赵丹呢，自始至终都看不上蓝苹，觉得她人品、艺品都入不了自己的法眼，每次都婉言拒绝。
蓝苹到延安后，其实是活得有点压抑的。毛不允许她参与政治活动甚至社会活动，而蓝苹本身是一个非常爱出风头、很有表现欲的人（人家以前是电影明星，你想想），她经常因为自己不能跟宋美龄一样言笑晏晏、款款而行地出现在大众眼前感到失落，甚至还曾在私下里跟唐纳等人联系过。
▲唐纳
重庆谈判时，蓝苹跟着毛去了，但得到指令说不可以见外人。蓝苹就偷偷打电话给当时还在当记者的唐纳，唐纳知道她当时的身份，哪里敢去见。
倒是一次偶然的机会，他见到了毛，毛得知他是蓝苹的前夫后，只握着他的手，说了三个字“和为贵”。这话既针对国事，又针对情事，可谓一语双关，但差点把唐纳给吓尿了。
赵丹当时为啥在重庆呢？这个说来就话长了。
抗战爆发后，他和妻子叶露茜在上海开展反日宣传活动。1939年，赵丹告别妻儿去到新疆，准备去那里继续干戏剧事业。
▲赵丹、叶露茜夫妇和孩子
可那时的新疆，为大军阀把持，赵丹过去没多久就被抓了。叶露茜听到消息，跑去新疆营救丈夫，并在新疆苦苦支撑了四年。
1943年2月，赵丹的消息来了，有人说他被枪杀了，叶露茜痛不欲生，差点殉情，后来看在和赵丹生的两个孩子（一个赵青，一个赵矛）的份上，经朋友们的帮助，从兰州辗转到了重庆。
在那里，叶露茜遇见了赵丹的朋友杜宣，杜宣责无旁贷地担负起照顾叶露茜和两个孩子的责任来，后来两人成婚。
▲叶露茜和杜宣
1945年，赵丹竟然活着从新疆逃了回来，得知妻子已改嫁，还怀了别人的孩子，赵丹痛苦不堪。叶露茜虽然也难过，但她说了一句经典的话：“一个家庭已经破坏了，我们不要再破坏掉另外一个家庭了。”
那就是这个时候，蓝苹惊闻赵丹没死，所以写了那封信。
3
1947年，赵丹又开始演电影，并与从话剧舞台走向电影片场的黄宗英相识。
那时，两人合作电影《幸福狂想曲》，赵丹比黄宗英大十岁，而黄宗英还没跟程述尧离婚。
▲《幸福狂想曲》剧照
在电影快杀青时，赵丹跟黄宗英说：“你应该是我的妻子”。就因为这句话，黄宗英跟程述尧离了婚，跟赵丹在一起了。
也难怪黄宗英会更喜欢看起来更成熟的赵丹，因为她从9岁开始就失去了父亲，或许真有点恋父情结吧。
▲你看看赵丹、黄宗英，男帅女靓
两个人结婚时，黄宗英才23岁，但她把“后妈”当得很好。赵青回忆，黄宗英像亲妈妈一样来照管她和弟弟，陪她练钢琴，陪她上舞蹈课，还连夜给她缝制了舞裙。赵矛跟人打架后，她亲自去收拾烂摊子。
后来，黄宗英跟赵丹又生了三个孩子：赵佐、赵桔、赵劲。领养了周璇的两个儿子：周伟和周民。
建国后物质很匮乏的年代，也不知道他们夫妇俩如何熬过来的，这也导致赵青后来对继母颇有微词，说她做得最坑儿女的事情就是收养了周璇的孩子。
新中国成立时，赵丹和黄宗英作为电影届的精英，风光了好一阵子，还曾经受过毛的接见。
▲毛接见赵丹、黄宗英夫妇。如果赵丹真跟蓝苹同居过，不大可能会出现这种和谐的场面，刘海粟太喜欢大放厥词了，都不知道他说的哪句话是真的。
蓝苹已成为领袖夫人，而赵丹、黄宗英等人比较了解她的过往，所有了解她黑历史的人都成了她的心病。
1951年，蓝苹出任中宣部电影处处长等职，赵丹等以前与她共事过的人被“清算”。周出面把他保了下来，所以文革开始前赵丹还有机会出演电影。要知道，周在电影节最好的朋友就是赵丹，还曾跟赵丹的女儿赵青一起跳过交谊舞。
赵丹的性格确实也很对周的胃口，电影演员白杨都说“阿丹为人奔放、洒脱。性格坦率、爱诙谐。出言机智幽默，有时令人捧腹不已，给人以感染、以欢乐；有时又语多痛快淋漓，往往一针见血，赤诚相见……”
▲中年赵丹的颜值，比赵文瑄何如？我觉得两人的颜值都很能打
只可惜，周保得了他一时，保不了一世。
很快，文革开始，赵丹、郑君里、顾而已等曾在上海滩与蓝苹共事过的五人被进行了闪电抄家。
造反派只抄日记、书信、手稿、照片相册和底片以及上世纪三十年代的电影画报，临走时还警告被抄家者：“不准对外讲出去，否则就要你们的脑袋！”
据说，那次抄家连当地ZF都不知道。过了一年，这些人全部被隔离审查。
赵丹被关进监狱长达五年，黄宗英带着孩子们提心吊胆地等着，她自己也被下放到干校，她挑长担、耘稻、筛麦子、厩肥样样精通，她甚至创下过一顿吃六两面条外加两个馒头的纪录……
乌烟瘴气的十年总算过去，赵丹和黄宗英都挺了过来。赵丹被邀请在电影里饰演周，后来又临时被撤换，原因是“上头觉得他不适合”。赵丹为这个角色准备了不知道多久，非常伤心。
之后，他被查出有癌症，于1980年去世。
赵丹去世13年后，黄宗英与作家、翻译家冯亦代于1993年结合，那时两人都是风烛残年的老人了。
1996年，冯亦代突然中风，一句话不会说，也不会写字。黄宗英就住到病房里，买一块黑板，拿一个大纸，每天让冯亦代一个字一个字地画，再拿一个录音机教他说话。用了两个月的时间，冯亦代所有话都会说了，也会写字了。
为此，冯亦代曾写了一封很长的肉麻情书给她。
2005年初，冯亦代先行离世，黄宗英还健在。她的老年生活，每天丰富多彩。她坚持每天动脑，学英语、弹钢琴、跳舞、练字，忙得不亦乐乎，说是自己“活都活不过来，怎么可能闷？”
几任丈夫中，黄宗英与赵丹在一起的时间最长，她说：“我想来最对的一件事情就是嫁给了赵丹。我现在想，赵丹确实是值得我爱的。他挨的批判我都不了解为什么他被批，我就只能抱着他，告诉他我站在他这边。”
黄宗英之所以这样说话，不排除有“宣传需要”的成分。她的几任丈夫中，最有名、最有政治地位的是赵丹。
事实上，赵丹和黄宗英的生活可能真没有人们想象中那么美好。
赵丹女儿、著名舞蹈家赵青，在她的著作《我和爹爹赵丹》中爆料，赵丹和妻子黄宗英之间曾发生过分歧，而他与红线女在这个时期也因接触而产生了感情，并在一起生活了数月（红线女的儿子马鼎盛所著的《朦胧的年代》，也从侧面也写到了这一点）。
▲年轻时代的红线女，也很美艳
赵青说，父亲未与红线女结合，一直是父亲的遗憾，还说她个人觉得黄与其父不合适，而红线女却很合适。
继母对自己再好，到底是隔了层肚皮，赵青的书写得比较客观，但这一点明显是在袒护亲生父亲了。
作为艺术家的赵丹，很有魅力，但在家里的赵丹，却未必是那么回事。当年黄宗英和赵丹结婚，赵丹很穷，黄宗英的父母家人都还是程述尧照顾的。黄宗英对赵丹，是真心实意的好，而赵丹对黄宗英却未必了。
据说，赵丹醋劲儿很大，经常禁止黄宗英和其他男人说话，经常猜疑她和其他男人如何如何，黄宗英单独出门，有时候赵丹还会跟踪。
50年代初期，黄宗英与从小就认识的孙道临等去华沙开会，合影里黄宗英跟孙道临站一起，赵丹看到以后都找她大吵大闹，气得黄宗英咬破舌头，这事儿还登上了报纸。
▲孙道临，代表电影《永不消逝的电波》，那时他是有老婆的，跟黄宗英就是普通的朋友关系，黄、孙两家还是世交。
赵丹被批判期间，回到家就经常摔碗、掀桌子辱骂黄宗英，黄宗英只能抱着孩子偷偷流眼泪。
黄宗英后来无戏可演，就转型写作，每年有三四个月出差时间，结果，赵丹就跟红线女好上了。
这段历史，若不是赵青写了出来，估计都没人知道，毕竟现在赵丹和“红线女”作为备受推崇的“已故人民艺术家”，人们是要“为尊者讳”的。
和所有出轨的男人一样，赵丹后来后悔了，跑去找周，让他劝黄宗英，两人才没离婚。十年动乱时期，赵丹入狱，有人威胁黄宗英，要求她跟赵丹离婚，否则儿女们毫无前途可言。为了儿女们，黄宗英决定要跟赵丹离婚，虽然最后没离，但这事儿惹得赵丹和继子女们有点不满。
也正是这样吧，我觉得黄宗英有点可怜。在跟赵丹的那段婚姻里，她是付出更多的一方。
赵丹一生爱画画，但只给黄宗英画过一幅画像，还是辱骂完她以后赔礼道歉才画的。他一生只给黄宗英过过一次生日，还是在临死之前。
也怨不得黄宗英跟冯亦代结婚后，觉得特别幸福。
你看，那些才子佳人的故事，真要抽丝剥茧摊开了看，也有很多地方藏着不堪。
4
这个故事里打过酱油的那几位后来的命运，说起来也挺唏嘘。
“第一暖男”程述尧跟著名影星上官云珠结婚后，又被甩，但她对继女（上官云珠和前一任丈夫生的女儿）特别好。后来，他又娶了一个不被父母接受的妻子。政治运动中被打击迫害，1993年病逝。
解放前，唐纳还只是一个记者，后来认识女记者陈润琼后，他死缠烂打终于抱得美人归，也因此因祸得福，跟着妻子去了法国。到了法国后，两人开始开餐馆，不曾想日子越过越红火。
▲唐纳的结婚照
文革后，唐纳曾数次回到国内，只不过非常低调。
有外国记者想找他，给重金要求他说出当年与蓝苹的情事，他断然拒绝。有人说他在巴黎办蓝苹的照片展招揽生意，他断然否认：“我这个人，不但不念旧恶，而且一旦绝交，也是不出恶声的！”
1988年，唐纳因肺癌病逝于巴黎，享年74岁。死前他曾经想自己写回忆录来着，也曾四处寻访当年的相关报道和给蓝苹写的信件，可惜身体没能支撑他到动笔写的那一天。
值得一提的是，1949年唐纳曾给在上海的老友郑君里写了一封信，说了当年蓝苹在重庆想密会他的事：“抗战时，阿苹曾秘密到重庆治牙，还打过电话约我在‘凯歌归’酒家见面，我断然拒绝了。在我这个方面，已经一了百了……前天我卜了一卦，算命先生说我‘鸳梦重温，凶多吉少’。我信他，我现在很认命，没有一个人比我更爱过阿苹，我曾经为她的出走几乎自杀；也没有一个人比我更了解她，她心狠，她什么都下得了手。”
唐纳心中那个“什么都下得了手”的女人，后来的结局大家都知道了。1991年5月14日，她自杀身亡。
唐纳不是唯一了解蓝苹的人，当年在陕北时，毛便对身边的工作人员讲过这样一句话：“她是刀子嘴，是非窝，尽伤人。”
除了唏嘘，只是唏嘘。
人不能活得太包子，但也不能活得太争强好胜。
随遇而安也挺好的，像黄宗英一样，乐呵呵活到现在。真要争啊，就跟自己争，能战胜自己的人也很了不起。
联系客服
