钟子期难求——捕捉人生的美

本文转载自网易 临风《钟子期难求 －捕捉人生的美》

《伯牙鼓琴图》，高山流水，绢本，元代王振鹏，藏故宫博物院

《吕氏春秋》中有一段非常凄美传神的故事，说到春秋时代善于弹琴的俞伯牙，遇到一位懂得欣赏琴艺的知音钟子期，二人相见恨晚。他们相约次年中秋到钟子期的家乡集贤村再会。没想到子期猝然去世，满怀期待的伯牙来到集贤村，遽然听到这个噩耗，恍如晴天霹雷，匆匆赶到墓地，要给地下的钟子期弹琴。

伯牙边哭边弹，乡下人不懂，还以为他在墓地取乐，纷纷走避。伯牙伤心欲绝，弹罢割断琴弦，举起瑶琴，往拜石上一摔，高声哭唱：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”知音难求，伯牙从此绝琴。

无独有偶，这个故事有个现代版，不过结局远没有《吕氏春秋》的故事那么凄惨。

小提琴家乔舒亚·贝尔（Joshua Bell）的经验

乔舒亚·贝尔是国际著名的小提琴家。贝尔1993年获得格莱美奖，2007年荣获音乐界殊荣，费什尔大奖（Avery Fisher Prize）。他多次登上时尚杂志，并曾被评为“全国50大最俊美的人”之一。如果你想去纽约林肯中心，或是波士顿交响乐厅聆听贝尔的演奏，你至少得花费数百美元，而且往往一票难求。

这样一位有成就的音乐家，2007年接受《华盛顿邮报》的邀请，在美国首府华盛顿的地铁站朗方广场（Enfant Plaza）的入口演奏。专栏记者尤金·温加滕（Gene Weingarten）邀请贝尔与他合作，打算作个“实验”，看看世界顶尖小提琴手的琴声在交通要道能否引起注意。

1月12日早上八点不到，贝尔拿着自己那把心爱的世界名琴（1713年制造，将近4百万美元的斯特拉迪瓦里琴），头上戴着棒球帽，身着牛仔裤，装作街头艺人，演奏起巴赫和舒伯特等人的古典名曲。温加藤埋伏在一旁录影和采访过路客。

这个地段是华府知识分子和中产阶级汇集之地。在他演奏的43分钟期间，攘來熙往的过客超过一千多位，结果只有7位路人停下来驻足观赏。其中只有一位女士认出他就是大名鼎鼎的贝尔。事后，贝尔发现，琴盒里一共收到$32.17 的施舍！

唯一认出贝尔的女士站得最近

温加藤事后写了一篇非常动人的报道，因为这篇报道他拿到了普利策奖。该文让人们意识到，现代人的生活节奏太快，要不是无暇欣赏真正的美，就是缺乏审美观，以为在这种地方表演的都是潦倒的艺人，不值得浪费时间。

一个读者说，这个故事让他想到佛罗伦萨的一首歌，针对美国游客：“嗨，哥们，慢下来、慢下来；白痴们，慢下来、慢下来！”我们连欣赏伟大的艺术品都在赶场，走马看花。让人不禁怀疑，我们到底在欣赏什么？

有些读者甚至承认，自己读完后哭泣。其中有位在国会工作的告诉温加藤说，这个故事让他恐惧， 担心自己或许为了忙于生计而错过了人生真正重要，真正有意义的东西。

今天，钟子期仍然难寻，就是有，也都非常忙碌，没有雅致欣赏伯牙的琴艺。对于美的追求，那不过是“有闲阶级”的玩意。如果世界上最优秀的提琴家，我们都视若无睹，擦肩而过，那人生中更可能有许多重要的东西我们同样会漠视、错过。

鼓掌的人群与鉴赏力

对美的鉴赏各人肯定有不同的偏好，不过，美的观念和美的本质还是有高度的普遍性。当我们说“这朵玫瑰真美”的时候，大约极少人会有异议。不过，要增加鉴赏能力是需要培养的。例如，我们或许比较容易欣赏拉斐尔的画，却需要培养鉴赏印象派画家的能力。

有时候，我们或许以为自己很有鉴赏力，其实却是因为先听到了别人的掌声。我早年聆听古典音乐也是这样入门的。

唱红《文生特》的美国创作歌手唐·麦克林从梵高的《星夜》中体会到梵高那种不被大众接受的心境：

《星夜》，梵高，1889

Now I think I know what you tried to say to me 

如今我明白你想对我说的是什么 

And how you suffered for your sanity 

你为自己的独醒承受了许多的痛苦

And how you tried to set them free 

你多么努力地想让人们得到释放

They would not listen, 

但是人们却拒绝倾听

They're not listening still 

他们依然没有在倾听 

Perhaps they never will 

或许他们永远也不会理解

《维基百科》写得很好：“麦克林用他那诗人般的手笔向我们展示了一幅又一幅的优美画卷，同时也以他那天才般的敏锐洞悉出梵高内心的苦楚，表达了对这位天才画家深深的理解与敬意。”

同为艺术家，我猜想麦克林是惺惺惜惺惺。 他同情梵高的遭遇，所以他会唱出：“这个世界根本配不上像你如此美丽的人。” 是啊，钟子期难求。对一个创新艺术家，最先鼓掌的人总是很少，常常要到身后才会逐渐受到重视。

可叹的是，有时候反倒是膺品更容易受到青睐。

米格伦事件

出身于荷兰代尔夫特的米格伦（Han van Meegeren，1889-1947）是位画家。米格伦的作品一直没有受到重视，批评家认为他才艺没有达到一流的水平，而且技术上有点粗糙，原创力不足。这让他耿耿于怀。

名画家维梅尔（Jan Vermeer, 1632-75）也在这里度过一生。我们知道维梅尔也是一生潦倒，死后才成名。因此，维梅尔流传下来的画很少，总共不过35幅左右。后人希望找到更多他的遗珠。

可能是维梅尔最有名的油画，戴珍珠耳环的少女， 海牙毛里茨皇家美术馆

1932年，80多岁的一流艺术鉴赏家Abraham Bredius，在艺术界最有名的杂誌Burlington Magazine上发表文章，宣称有人发现了维梅尔的早期作品：以马忤斯的晚餐，也就是耶稣复活以后与两个门徒交谈的故事。Abraham Bredius是研究伦勃朗的专家。经过他鉴定，他认为无论是画框、画布和颜料的使用都很古典，虽然没有维梅尔的签名，但确定是维梅尔的真迹。这画以高价卖出。

以马忤斯的晚餐，荷兰鹿特丹艺术博物院，118 x 131 公分

不久，一批名画家的作品陆续被“发现”，多半是维梅尔的宗教画，包括一幅耶稣赦免淫妇的画。维梅尔一生极少画宗教画，所以也不容易用来对比。你或许有兴趣知道，这批画是谁发现的？嗯，它们都是米格伦“发现”的。

后来二战开始，希特勒和他的手下开始到处掠夺名画。结果，耶稣赦免淫妇的这幅画被空军元帅戈林买去，挂在自己家的客厅。

耶稣赦免淫妇

战后，米格伦因为将国宝（维梅尔的画）卖给纳粹而被控叛国。如果罪名确定，将被处死。在这生死攸关的当儿，他终于承认，这些都是他制作的膺品。（故事相当曲折，可以到网上查询。）

在法庭受审的米格伦

有趣的是，那些看不上米格伦的艺评家，却非常欣赏他制作的膺品。这是什么心态？其实这就是米格伦本来的目的，他准备在膺品被热烈接受以后，选择适当时机对外宣布实情，让绘画界出丑！

捕捉人生中真正的美

乔舒亚·贝尔现在是著名的圣马丁室内乐团总指挥。在地铁站演出7年后，他终于有了第二次机会。2014年9月30日中午，贝尔帅领了9位年轻的絃乐家再度出击，在华府地下铁的联合车站演奏。这次，他们一共演奏了30分钟的巴赫与门德尔松的曲子。这次，他不再寂寞，一千多人驻足聆听，热烈鼓掌，可以说是盛况空前。

演奏前联合车站已经人山人海的在等待贝尔出场

演奏现场

主办当局事先做了周全的准备，演奏前已经人群聚集，还有司仪介绍，效果自然大为不同。这次，现场观众大饱耳福，经验了一次免费的高级享受。（可参考视频：https://www.youtube.com/watch?v=3xqK1wxJ-w0）

其实不仅音乐和艺术的欣赏如此，人生处事何尝不然？世界上具有慧眼的人不多，有鉴赏力的人凤毛麟角。我们扪心自问，世人不是多半在追逐时髦，甚或膺品，缺乏耐心和品味去捕捉生命中真正的美吗？

世人（特别是国人）用膺品代替原装是出名的。人总是只看眼前，跟着潮流走：用色情的膺品代替爱情，用虚荣的膺品代替生命的真谛，用钱财的膺品代替幸福。更可怕的是，我们对自己这种倾向浑然不觉。

就拿圣诞节来说吧，耶稣可能是最不讲究物质享受的人，他说：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”但是今天人们如何庆祝他的出生呢？许多商家整年的业绩就在于能不能在这个时节大捞一把，疯狂购物已经成为圣诞节期的标志性活动。购物代替了圣诞节的真谛。这不是很荒谬吗？

耶稣基督在世的遭遇也是一样。只要头脑清楚，人们一定能够看出他充满恩典和智慧，没有受到文化的熏染。然而当他说出：“使人活的是灵，肉体是无济于事的。我对你们所说的话是灵、是生命。”（约翰福音6: 63），因着这段政治不正确的话许多人离开了他：“从此，他的门徒中有许多人退去了，不再与他同行。”（约翰福音6: 66）为什么呢？因为他关心人心灵的需要，人们却只想到肉体的需要，想到外在的体面，却看不见心灵的可贵。这些人不是钟子期，他们缺乏慧眼。

除了美与丑之外，是与非、真与假也往往很难辨明。有人以是当非，以非作是，例如，只要是“中国的”就都是好的，或者，就都是坏的。有人把假神当作真神来拜，有人把真神当作假神来拜。

唯有独具慧眼的人才认识，自己并不拥有真理，也并不单独拥有对真、对美、对善的鉴赏力。这样的人能够谦卑地认识，这个世界除了物质的一面，还有神圣的一面，那是我们不熟悉的，也正是我们所需要的。有时，人们需要倾听上帝的声音，获得崭新的视野，才能重新解读、定位人生。我们如果没有这个自知，对自己的品味太有把握，很可能也就会“退去”，不会去寻求真理，或与耶稣同行了。

根据《华盛顿邮报》记者温加滕的报道，贝尔2007年在华府地下铁车站初次演奏时，对他感兴趣的绝大多数是孩子们。他们都是被父母亲强迫带走的。这说明什么？

“耶稣被圣灵感动就欢乐说：父阿，天地的主，我感谢你，因为你将这些事，向聪明通达人就藏起来，向婴孩就显出来。父阿，是的，因为你的美意本是如此。”（路加福音，10: 21）