张婉茹：“哭儿”丹华（第1955期）

“哭儿”丹华

二女儿丹华，在世只有八十八天，啼哭也陪伴了她八十八天。在过去五十多年的岁月里，我一直努力地想忘记她，随着日月流失一点一点抹去记忆，淡化她，也不愿意让别人知道她，按当地人的习俗也不会有人提她。

但在2019年12月16日至2020年1月16日老伴住院期间，他在自己生命即将走向终点之时，几次告诉陪伴他的儿女说：“文革”还欠了我家一条人命。

当孩子们问我时，就如一把尖刀扎破了我将要愈合的伤口，脓血并流。我再次想起54年前那苦熬的日日夜夜，想起那哭哭啼啼不断声的88天，想起那可爱的女儿，想起那时无处安身的我，在学校周围、西河岸边游荡俳徊，我压在心底的往事又沥沥在目。

1966年暑假，宜川县全体教师在宜川中学集中封闭开了83天教师会，造反派们揪出了教师队伍中的牛鬼蛇神、黑帮分子，大会小会揭发，轮流批判，写大字报精神摧残，被迫集中住牛棚。老梁被打成了黑帮分子，我作为家属也受到揭发批判，家也被抄了。

开教师会前，不到两岁的大女儿被我学生郭详好心的家长暂时收养在他家，怀有身孕的我被赶出了原来的宿舍，被迫住在集体宿舍，接受批判教育。开完教师会，己经临产的我再次被赶出集体宿舍，无处安身。我求工作组给牛棚中的老梁传话，允许我回老家三原鲁桥镇坐月子，得到的回答就两个字:“不能”。我们学校就我一个外地教师，在当地没有家，我就昼夜像个游魂似地、失魂落魄地俳徊在学校周围，游荡在西河滩附近。

在西河滩有个瓜棚，我盯着它，想起之前牛家佃一个疯婆子曾在这里生过孩子，之后被民政部门接走了。我看准了它，因为在陕西大多地方都有个习俗，认为容留孕妇在家里生产坐月子会带来霉运，而这个瓜棚之前有过孕妇生产，想必它的主人也会将就容留我吧。

我的心思被学校李校长看透了，他就和家人四处寻找，终于在广播站街西口找到了一间面西开门，北面紧贴在房东南墙上，其他三面都是铺板的简易房，西边拆下一块铺板就是门，远远看去，就像是贴在房东南墙的一块瘤子。李校长帮着说服了房东，在他和老梁的学生宁振玉帮助下，我当天就住进了这个三面漏风的简易房中。

第二天天麻麻黑，胎儿就我腹中翻腾开了，我就提着准备好的包衭，扶着铺板、把着院墙，艰难的朝医院方向一步步挪出了广播站街。九月底的土街道四处泥泞，一脚没踩稳就掉进街边两尺多深的排水沟里，头碰到沟边，手一摸黏黏的不知是泥是血，脚下都是污泥脏物。这时天己漆黑一片，路上空无一人，我凭着记忆爬上沟边。实在走不动了，我跪下摸到沟西边，顺着沟边向南爬，昏黄的灯光下，看着到了电影院的售票窗口，就向东摸到药材公司门前,通过西南方向半米来宽的小巷，我忍着阵阵巨烈的腹庝，终于到了县医院。我用尽最后的力气叫开门，人就精疲力尽地倒在了值班人脚下，睡得迷迷糊糊开门的人用脚踢了我一下，灯光下我认出他是药房的庆林。这时庆林也认出了我，他连忙喊来值班医生，才把我扶进了病房。

恰好那晚值班的是妇科医生梁玉珍大夫，她是上海人，德高望众，医术精湛。她并未因为黑帮家属身份歧视我，依然温和善良的为我诊治。梁大夫见我头破血流、满身污物，狼狈不堪，一点也不嫌弃的很快给我清洗包扎了伤口、换下污衣。我觉得自己是幸运的，遇到了梁大夫，就保住了我母女二人的命。

这天是10月1日，国庆节的陕北小城已经很冷了，那天还下了雪，细心温柔的梁大夫始终以病人为重，她用一个个纸条细心的帮我把病房窗户的缝隙都糊住，一切有条不纹紊的做完，才坐在我床边问长问短，陪伴我一整夜。10月2日凌晨起，我整夜只听见女儿的哭声，我压根没想到，我们母女的苦难才刚刚开始。

病房第二天又住进一个农村产妇，梁大夫对他们依然热情耐心，夸她丈夫体贴，夸她婆婆疼爱媳妇，夸她小姑子贤惠，夸产妇生了大胖小子，他们全家都乐开了花。

梁大夫每天忙完后总不忘走到我床前，哄哄女儿、安慰安慰我，指导我应注意事项。我强忍着孤苦，我知道要活下去，就得到寒冰的水房，去洗刷尿布和脏衣服；就得冰天雪地的去买饭。同病房陪护的人不理解，“你怎么生孩子也没个人管？”我含着泪水无法诉说，他看我太惜惶了，就帮我打饭、提热水。这样在医院熬过了8天。

10月9日，我办完出院手绪，左肩背着包衭、右手抱着女儿，辞别了恩人梁大夫和病友走出医院。我一脚深一脚浅走进风雪之中，一不小心滑倒了，我摔掉包衭左手着地，防止摔掉了女儿，百米多点的路，滑倒、爬起、拣起包衭，又滑倒、又拣起沾满泥雪的包衭，就这样三番五次的在冰天雪地里艰难前行，不知跌倒、爬起多少次才到了租住的房子里。

卸掉铺板进了屋门，面西的大炕上飘满了雪花，我把沾满雪泥的包衭扔在地上，扫了炕上的雪才把女儿放下。我狠劲地摔掉脚上的冰圪塔鞋，用铺板挡住西边的”门”，才顾得解开一直啼哭着的女儿的被子。我上炕抱着女儿，解开自己外衣，用身体温暖她冰凉的小身子。这时天己经全黑了，我没火没灯，就用手摸着找到干被褥，全都围在我们身上，我就这样就把女儿紧紧地抱在怀里睡着了。天还没亮我就被冻醒了，这时再也睡不着，只能抱着孩子发抖。

第二天我 学生的妈妈郭大婶来了，她一边拉着我大女儿萍萍，一边挑着一付水桶，后边还跟着一位挑担硬柴的小伙子。大婶把好久没见过面的萍萍交给我，我悲喜交集。大婶看了我二女儿冻得通红的小脸，就忍不住泪流满面地挑着水桶到东门外去担水了。水挑回来倒在小缸里，不停点的就破柴烧水。宜川人的大炕都连着一大灶台，烧水做饭的同时炕也就慢慢热了，我才直起了哆嗦的身子，颤抖的手舀了碗开水。家里的泥雪开始蒸腾起了水气，大婶忙了一上午温暖了我们的新家，就匆忙赶着回汽车沟家，给上班的大叔和郭祥回去做饭了。

我就这样和两个女儿开始了我新家的生活！

郭大婶每天来帮我挑一担水，因为缸小不够用，我就去河里打个冰窟窿洗菜洗衣，回来时再捎一壶水。我很忙，小女儿每周去看医生一次，我每天得上街买吃的用的，下河提水洗衣洗菜刷尿布。我出去时，刚过两岁的萍萍就在炕上哄哄妹妹玩，我教会她拍着小被子哄孩子睡觉，但更多的时候她都是陪着妹妹一起放声大哭。

房东大姐听着心疼，就进来埋怨我说：“你家真没人了，你个月婆子成天满到处跑，你听大娃声都哭哑了，月娃都哭成猫咪声了。”我无言以对，只能认命。我也知道，十冬腊月，就是一个正常人，在冰水里洗涤对身体都有伤害的。我想当时，我都不如瓜棚那个疯产妇，民政局还出面给月儿找了主，主家把产妇接到家里，服侍到孩子出月，而我呢?只能面对这政治加风俗的残酷折磨！娘儿三人在这肿瘤屋里熬了46个日日夜夜。

1966年12月13日，学校通知我12月15日按时上班。这时宜中一个熟识的教师路过门前口渴了，就进来倒水，一看杯子里都是冰块，我赶快说那是河水。他眼含泪花，扭头就到门口商店买了一包当地产的黑饼干给萍萍吃。这是我那46天，除郭大婶外唯一见到的熟人乡党。

1966年12月15日，我怀里抱着小的、手上牵着大的回到学校，到教育主任王老师那儿报了到。王主任给我布置了任务，带两班数学，再包一个幼儿班。那就是说，我从早上六点多上早操到晚上下自习，除吃两顿饭外，全是上班。

当年宜川人吃两顿饭，一大早上完早操、早读后再上两节课，之后回家吃早饭。中午开始连上四节课，之后吃晚饭，再上晚自习。

我没办法只好花钱请北窑的刘转娥给我看娃，我上课时转娥引萍去玩，小女儿自己在炕上哭。数学是我的专业，教学生轻车熟路，而包带幼儿班，我文体都不胜任，名副其实的是误人子弟。但重主课(数语)轻副课(体美音)的家长，都心干情愿盲目的把娃交给我，包括学校的老师，还对我说几句奉承话。我也只有在教室教点文化课，然后就领着35个小朋友到体育场去疯。丢手娟、击鼓传花、捉迷藏、河边抓泥鳅，我把能想到的招都使出来，直到下午结束，把一个个小朋友交给家长，我才能回到炕边看自己的小女儿。

转娥回家她吃完饭再来了，我才带萍萍到灶上吃口窝窝头，又回来到教室给学生辅导数字。转娥是我的小学学生，后来因故辍学，周日我就按初中课本给她教点语数，她很认真，我布置的作业都做了，她看到我的艰难，家里人也支持她全心的邦助我。转娥帮我带孩子时，我总叫小女“哭儿”，她给我说:“张老师，你不能叫娃 '哭儿’，越叫越哭。你看我姐妹三个我为三，大看没男娃就给我起了个转娥，我下边就转了生了弟弟。”我听后说对，不能叫哭儿了，她是国庆第二天生的叫华。转娥说那就叫丹华，宜川古名丹州，杨老师的娃就叫丹生。我们后来报户口的名字是梁宜华。

按医生要求，我每周三都要带孩子到医院去，转娥就带萍萍到她家吃饭。我上完课洗把手、就抱上哭个不停的宜华往医院跑，但还是需要请假。那时我不吃饭、不睡觉，也不能误课，因为上课看病都在上班时间，所以每次请假王主任都会为难，因为我的工作是连轴转，象个机器，必须有人接。1966年12月27日周三，我再次请假时，一向温和的王主任也急了，说他没法批准。我也因耽误工作难为情，就向他保证就再请这最后一次假，主任还没开口，我留下了书面保证抱着哭着的宜华走了。

12月29日周五，宜华哭完了88天，再不哭了。

那天我上完最后一节课，回到家里，没听到哭声，我浑身一个激灵，一下子倒在了正烧着的铁炉子上，听到炉倒烟筒垮的声音，院里的老师们都冲了进来，王主任也慌了手脚，赶紧请来了雷大夫，但是一切都晚了。

我追悔没及，我不敢相信、又不能不相信，我说了绝话，我给主任做了保证，我写了书面承诺：我再不请假了。

来到这个世界88天的宜华似乎知道了我的保证与承诺，她走了，她给我留下了终生内疚。这内疚我想把它深深地埋在心中最深处，用时间来冲淡、化解。但一遇宜川或文革二字，就会想起她，想起我这个苦命的孩子，锥心钻肺，疼痛难忍，但始终没有让后来人知道。

在老梁生命最后的一个月里，他会时时想到亲人，特别是那些离世的亲人，他就在迷迷糊糊间给床边的儿女提到“文革”还欠了我家一命。孩子们问我，我第一次给他们说出了上面那些事。

1966年12月29日，我送走了宜华，大家收拾了铁炉倒地的残局，我擦干眼泪，领着幼儿班的小朋友在操场玩，李刚校长见我红肿的眼，劝我回去，他领走了孩子们。

56年过去了，老梁先我走了，走前提起了二女儿，肯定心有内疚，当时如果我能回老家生产，那我娘儿仨定不会遭受那常人难以忍受的罪，不会把宜华留在宜川的西郊荒野。

在老梁去世即将三周年之际，今年5月13日，儿子陪我回到宜川，我要感恩宜川帮助我的恩人，要看看宜川脱贫致富的新篇章，我更想看看我的哭儿宜华，带回她的灵魂，安放在老梁身边，把她的名字刻在我们亲人立给老梁的纪念碑上。因我的两个外孙女起名宜星稚、宜月稚，所以就还是叫哭儿丹华吧。