作品朴实生动，感情真挚，作者用流畅的语言，生动详细地描述了关于父亲种瓜的过程与父亲的善良质朴，读起来亲切自然。好不容易卖掉一个瓜人家又退了回来，让人不由自主心酸的眼眶湿润，浅浅的一句，勾勒出了当时那个真实的场景。
文：李格珂
导语：林小菲
诵读：梁轩诚
秋至，天渐冷。街上卖西瓜的摊位冷冷清清。此情此景让我想起我们家唯一一次种西瓜的往事。
我的父亲本是位种庄稼的好把式。突然在我上高一的那年夏天，非常冲动地说要种西瓜。而且要种一种新品种——山东白皮大笨瓜。据说产量可观。就这样，家里的八亩地全种上了。
从种子萌芽到瓜秧扯开，地头常常有农人逗留，打听，看稀奇。父亲一边蹲在地里扯秧、翻蔓、拔草，一边给人介绍。父亲侍弄起瓜田就像照看婴儿一般。父亲是骄傲的，自豪的。因为我们村里没有人会种西瓜。他是村里第一个吃螃蟹的人。
渐渐瓜蔓盖住了麦茬地，一片碧绿。父亲仿佛看到了希望。早出晚归，风雨无阻。瓜田离家三五里地，父亲吃饭都是送到地里吃的。
西瓜开出了小黄花。父亲戴着草帽，弯着腰，为每一朵雌花授粉。直到今天，我这个生物专业毕业的人依然惊讶：大字不识的父亲是怎么区分雌雄花的？他究竟得到什么高人的指点，就敢大胆种起西瓜来了？授过粉的雌花很快发育成火柴头大小，慢慢如花生粒，如葡萄，如乒乓球，月白的瓜皮上长着细细的绒毛，在阳光里看着可爱极了。那些日子，父亲就觉得他的瓜蛋蛋最心疼。
西瓜一天天长大，老鼠开始祸害了。父亲神秘的说，不用担心，已经在地边种了梨瓜，也就是香瓜。好像老鼠能明白他的苦心，只吃香瓜，饶了西瓜。香瓜真是个神奇的物种，匍匐在地，见风就长，很快结了许多纺锤形果实，散发阵阵香味，尤其夜晚，微风吹来，暗香浮动。
西瓜上市的季节到了，我们家还是生瓜蛋子。为了防偷瓜，父亲在地两头和中间撘了三个庵房。庵房里有简易的板床和草席。父亲说，西瓜生长期八十天，日子到了就开园。我们天天盼着开园的日子。
看瓜是一件大事情。我们家没有男孩，只有姊妹四个。那时只有大姐结婚了，所以晚上是父亲和我大姐夫各守地头的两个庵房，我和二姐守中间的。
漫漫长夜，满天星斗，各种虫鸣，风吹草动，令人惊觉。我们胆小，根本睡不着。半夜起来，偷偷在瓜田里，敲敲这个，摸摸那个，盼着瓜熟。因为白天父亲在地里也是敲敲听听。把瓜托在手里，上边“咚咚”敲，下边“嗵嗵”有感应的，就认为快熟了，在瓜皮上刻个十字记号。
街上的本地瓜已经过了旺季，开始掉价了。我们的白皮大笨瓜还待字闺中。父亲很焦急。每天地头有过路的庄家把式们大声询问：“老汉叔，几时开园？”父亲高声应答：“快了！就这几天了！”
夜晚，月朗星稀，整个世界都安静下来了。香瓜地里窸窸窣窣，也许老鼠，也许是野兔，也许是蛇出洞。我们姐妹两缩在庵房里一动也不敢动。父亲有时会半夜拿着手电筒巡夜，顺便摘一两个香瓜送到我们枕边，夜里解渴。
有一天夜里，劳累一天的父亲似乎睡着了，两头的庵房没有亮光和动静。二姐推醒我，我马上心领神会。我俩猫着腰，悄悄溜到白天有记号的西瓜跟前，扯下瓜。瓜太大了，两人将瓜抬到清水河边。月亮底下，用石头砸开。也看不清瓤色，迫不及待用手抓着吃。又甜又解渴，两个人痛痛快快吃到肚子发胀。还剩那么多，不敢让父亲知道了，推进河里，毁尸灭迹。悄悄摸回庵房睡觉。
天不亮，父亲起来查看。然后吃惊地说，昨夜有人进瓜地了。瓜秧扯断，瓜不见了，也不知熟了没有？我们摇摇头。父亲似乎不担心贼，只担心瓜熟没熟？好像贼吃了生瓜也是他的错。父亲急切沿清水河往下游找寻。直到半晌午才回来，兴奋地说，在下游拐弯处，找到了做过记号的瓜皮，是黄瓤红籽，已经熟透了。父亲很高兴，宣布三天后开园！
开园仿佛是父亲期盼已久的一种重大仪式。真正开园那天，父亲一大早慎重地摘下十几个大西瓜，摆在地头，旁边有杆新买的秤，案子上有切开的西瓜，等待犒赏过路行人。可是，冷冷清清！地头没有涌来买瓜的顾客。父亲不在乎，一整天都满脸笑容，招呼着路过的人来品尝，都是他抬头不见低头见的庄稼把式们，当然是免费的，这就是开园。
西瓜陆续成熟。每一个都是父亲满意的作品。摘下的西瓜稳稳地码在架子车上，让我们拉到街上去卖，他坚守瓜园。
上街卖瓜，我们姊妹都属害羞型。别人吆喝，我们不张口。我和二姐甚至躲在电影海报牌后面。我甚至还担忧会不会碰到老师来买西瓜，那该多难为情啊！邻摊叫卖的人轻蔑地笑我们。一上午一个西瓜也没有卖掉。
下午，大姐夫来了。因为他是保险公司经理，带着他的司机，挑走了最大的一个，一称三十二斤，付了款。第一笔生意做成了。我们高兴的每个人把钱数了好几遍。
过了一会，姐夫又回来了，西瓜退回。因为西瓜回去切开是生的。只好退钱。
当市场上所有本地瓜退市的时候，我们的大笨瓜全面成熟。父亲全力卖瓜，价钱上当然失去优势。
有一天下午，父亲在街上卖瓜，有人飞奔带来口信：“瓜地淹了！”父亲火急火燎，瓜也不卖了，拔腿就跑。到了地头，大吃一惊！瓜田如汪洋大海，所有的西瓜都漂在水上。父亲又气又急，也顾不上骂人了。原来是我们邻家浇地，由于瓜田地势低，邻家水渠裂开豁口，淹了瓜田。怎么办？奋力抢救。不仅我们家，左邻右舍，亲戚朋友，大人小孩得到消息的全来帮忙了。
那天下午，瓜田一派繁忙，一派热闹景象。父亲饭也顾不上吃，吆着马车从砖厂拉砖，往来几十趟。田里人人挽起裤腿站在水里，参与传递，搬砖，将砖摞起来，让每个西瓜稳稳地坐上去。两天的紧急抢救，八亩瓜田，千千万万个西瓜个个高升，像千千万万个胖娃娃一样坐在地里。瓜田只见西瓜，不见绿蔓，这景象真是少见。
此后，父亲的任务，白天卖瓜，晚上看瓜。一直到秋末。
天渐渐冷了，西瓜再便宜也没有人买。送亲戚，送朋友。我的同学放学路过我家，关系不错的都来吃西瓜。秋天过去了，西瓜还有很多，堆放在堂屋里，柴房里，马房里。人也吃，羊也吃，鸡也吃，给猪也剁西瓜吃。西瓜丰收了，却成了灾难。
过了霜降，天更冷了。中午放学回家，又饥又渴，奔回家，饭还没有熟。掂过一只西瓜，砍刀劈开，先吃块西瓜。站在太阳底下，双手哆嗦，浑身打颤，那瓜，甜的凛冽，甜的刺骨。入冬后，全家人常常围着火炉吃西瓜。父亲不说话，带头吃得酣畅淋漓。
那一年，是父亲第一次种西瓜，也是唯一的一次。卖瓜所得，不够砖钱。但全家过足了吃瓜的瘾。
父亲已经去世八年了，怎么也不能忘记父亲种瓜的那段往事。
联系客服
