说悠闲读书

• 文/黄鹤(解语花)
  

    古人称“万般皆下品，唯有读书高”，可见读书自古以来就与高雅和趣味是紧密相关。不过也有例外，无论古人还是今人，总有为爵禄名利而读书的，头悬梁、锥刺股是为了科考，打着点滴上自习，是为了高考。两者虽有时光相隔，但“读书苦”显然是可以穿越时光而延续下去的。所以，当读书遇上功利主义，高雅与趣味自然会锐退，这并不是读书的本意。

    真正的读书，应先是悠闲，其后才是雅与趣。一个人只有在神清气爽，心气平静的境地中悠闲读书，方能领略到书中的意味。犹如茶需静品，于散淡的午后阳光里，默想着人生的世界。

    读书的主旨在于排脱俗气，黄庭坚谓“人不读书便语言无味，面目可憎”。这里“面目可憎”，并非指真正的长相丑陋——因为书籍并不是美容产品——而是指一种素质修养，即我们所说的韵味和韵致。一个面目平常之人，倘若书读得多，举手投足间尽显优雅与高贵的品质，能由骨子里向外散发一种说不出的魅力。这样一来就

    可以使人觉得很美。相反，男人虽西装革履，女人穿金佩银、涂脂抹粉，但一经交谈，表象上所见到的风度与雅韵全无，自然令人倍感遗憾与无趣。

    至于“语言无味”，则涉及到我们读书的范围与读的深度了。读书读出味来，语言自然有味，语言有味，写出来的文章亦必然有味。每个人都有各自的爱好，所好的味亦异，如果我们不能先知其好，则不可能读出什么收获，如有的人自幼嚼书本，老大不能通一经一理，这便是勉强读书所致。明代文学家袁宏道谓“读所好之书，所不好之书可让他人读之”，便是知味的读书法。若强读，无法消化吸收，久之必伤身伤神。

    读书之所以要“悠闲”，是因为此时我们有读书的兴趣，也有充裕的选择，不必硬着头皮去读。学问的增长是慢慢积累的，不可一蹴而就，如草木之枯荣，河流的奔向，各有其自然之势，逆势则草枯流尽。世上无人人必读之本，只有在某种情况某种心境下不得不读之书，也有此时不可读，彼时方能读之书，如见解未到，或思想境界未达到相应高度。孔子说五十方可学《易》，便是此道理。唐代著名史学家刘知几，少强读古文《尚书》，天天挨老师打，也读不进去，后来偶见《左传》，甚好之，求老师授《左传》，“乃易成诵”。可见兴趣对读书的重要。

    尽管读书要“悠闲”，但由于兴趣爱好的不同，闲读书时仍然会有所取舍。同一本书，有的人读得如同嚼蜡，有的人读得手舞足蹈，爱略特自述读《卢梭》，思想如触电，所以最好的读书，是读者与作者有相近的爱好兴趣，方能取得共鸣。老子庄子也好，苏东坡李清照也好，鲁迅老舍茅盾也好，我们都有可能去喜欢，但如果说全喜欢，无论什么流派什么风格什么作者都一律拢自网中，那么一定是在骗自己。

    悠闲读书的悠闲，还表现在随意上。读书是不需要摆谱的，更不是在办公桌背后壁柜上放一大排书装腔作势，读时不是借口太闹，就是嫌光线不好，或者天气太热太冷，或者杂事太多等，都不是悠闲读书。只要我们有了读书的兴趣，恰又遇可读之本，大可不必正襟危坐，也不必要求明窗净几，草丛竹下，屋檐墙角，坐车散步，皆可一读而快，一阅而乐。

    张潮说：“种花可以邀蝶，栽松可以邀风，植蕉可以邀雨，垒石可以邀云”，那么，在我看来，读书可以邀友了。闲书几本，良友二三，淡茶一杯，配以午后阳光或者清风明月花香，眼前心里，只有毫无繁华喧嚣的景象与念想，庄严而又纯洁地飘游在思想无限的天空，恬然乐之悠然忘之，人生极趣矣。