有趣，有料，有深度
关注微信公众号淘历史，和T君一起读历史
本文作者｜覃仕勇 张嵚
文章来源｜《百家讲坛》杂志，经作者授权转载
明朝内阁大学士于慎行是个出名的天才少年，中进士后，28岁就成了万历的日讲官，他在工作上高分高能，是后世十分认可的大明名臣。日常生活中，他还以自己的宦海浮沉经历为蓝本，写了一本笔记《谷山笔尘》。其中最骇人听闻的故事，就是明孝宗朱祐樘的惊险出生。
故事大意是：明宪宗年间，万贵妃得宠，她最恨其他嫔妃怀孕，谁怀了就果断逼其堕胎。偏偏一个怀孕的纪氏宫女明明吃了堕胎药，却硬是堕胎失败，平安地把孩子—也就是朱祐樘生了下来。办事的太医干脆瞒哄到底，骗万贵妃说堕胎成功了。
幸运的朱祐樘娘儿俩就这么在宫里躲了三年，直到有一天，宪宗想到自己年岁不小，膝下却连个娃都没有，眼圈就红了。身旁的太监看不下去，索性豁出去说了实话：“皇上您别这样，您有儿子啊，都三岁了！”
就这样，幸运的朱祐樘和宪宗相认，并立刻被立为太子。万贵妃急坏了，找机会请小太子喝肉汤，没想到小太子直接硬邦邦回了一句：“我怕汤里有毒。”万贵妃吓坏了：现在就这么恨我，将来当了皇帝该怎么治我？她连急带吓得了病，一个没挺住，竟过世了。
故事结束了，为了证明情节的可靠性，于慎行写完之后还搬来了证据：开创大明“弘治中兴”的一代英主明孝宗出生的时候，头顶有好几寸没长头发，就是被当年的堕胎药害的！
整个故事里，下毒、谗言、生死仇，宫斗的劲爆元素全齐了。正因情节如此吸引人，所以后来清朝人修《明史》的时候也高度重视，尤其是编纂团队成员、清朝学者毛奇龄还对这一故事添油加醋，说向明宪宗说明真相的太监叫张敏，事后就吞金自杀了；而明孝宗的生母纪氏也没逃脱万贵妃的毒手，不久离奇身亡。
至此，这个宫斗故事的情节彻底丰满，随后被毛奇龄大笔一挥，编入《明史》，以正史的名义流传到今天。
只是这个宫斗故事，到底属实吗？这个问题，当年于慎行写到最后的时候就曾经严肃地解释过：“万历十二年一老中官为于道说如此”，也就是说，这个故事是万历二年（1574年）一个老太监对我讲的”，我就是个传播者，你们爱信不信！
确实，后来也有人怀疑，比如明末有位学者写《国榷》时，虽然也写到了这个故事，却把于慎行的原话解释也记上了。参与重编《万历野获编》的清初诗人则干脆表示不信：连太监的话你都记上？你不知道太监说话不靠谱吗？
但不管他们如何不信，《明史》的编纂组却信了，更把这充满明代宫廷黑幕的故事，掐掉了最后于慎行的那句话后，作为正史收了进去，然后送到乾隆手里审阅。
万万没想到，对这个生动的故事，乾隆也不信！不但不信，乾隆看完后还专门提出了疑问—《明史》既然说万贵妃飞扬跋扈，以至于“后宫有妊，皆遭潜害”，也就是说谁怀孕她就害谁，但朱祐樘出生前一年，他的二哥朱祐极（1469年-1472年）不就出生了吗？还活蹦乱跳地活到了三岁。
最搞笑的情节是，朱祐樘出生那年，二哥朱祐极活得好好的，《明史》里写太监张敏受命害死朱祐樘，张敏却愤怒地说：“皇上还没儿子呢，我怎么能干这事！”这不是自相矛盾吗？
更矛盾的是，既然《明史》说万贵妃这么霸道、连生孩子都管，理论上说，明宪宗应该只有朱祐樘这根幸运的独苗了。可是当朱祐樘受封太子时，跟他一起受封的还有十个小皇子，他们全是明宪宗根正苗红的儿子。这么多娃，是怎么突然如雨后春笋般冒出来的？
再仔细翻翻《明史》还会发现，这故事里自相矛盾的槽点竟然一抓一大把。
比如故事中那位黄金配角，事前豪言壮语救孩子、事后悲壮吞金自杀的公公张敏，照毛奇龄的补充和《明史》的这段说法，他事后就自杀了，十分悲情感人。可读者们先别忙着抹眼泪，同样还是《明史》，另一段又记载，朱祐樘做了三年太子后，又是这个张敏，为了其他事跟浙江巡抚掐了起来……三年前就死了的太监又活过来和巡抚掐架？
而按照一本地方史志记录，张敏明明是在成化二十一年（1485年）善终的，根本没有自杀。
同样还是《明史》，一边说着万贵妃如何处心积虑地谋害小太子，可到了另一章节，即宪宗年间首辅的传记篇章里，又说万贵妃一直抚养着小太子朱祐樘，真是当亲儿子一样抚养。而朱祐樘的生母纪妃也享受着极高的礼遇，纪妃去世后，朝廷更以隆重的典礼哀悼，“神秘死亡”根本就是子虚乌有。
这一段落倒是真的。《明宪宗实录》上有详细的相关记载，赞扬万贵妃对朱祐樘视如己出的优良表现：贵妃亲自抚养殿下，“保护之勤，恩爱之厚”，胜过对待亲生儿子（万贵妃曾生下了宪宗的长子，可惜他夭折了）；朝廷内外的群臣以及京城的士子百姓听说后，“莫不交口称赞”，认为贵妃的贤德是近代以来无与伦比的，真是祖宗社稷的福气。
可见，万贵妃对朱祐樘的疼爱在当时是尽人皆知的。
《明宪宗实录》还记载道：万贵妃去世后，宪宗辍朝七日，把她隆重地葬在天寿山西南……孝宗即位初年，大臣议论纷纷，要废除万贵妃的妃号、毁掉她的坟墓、把她的家人贬为官奴，但孝宗仁圣，并不允许这样做。
可见，孝宗朱祐樘和万贵妃之间并没有深仇大恨。正是因为万贵妃对朱祐樘母子的厚爱，所以朱祐樘登基后才会顶住众大臣的清算压力，保护了万贵妃的家人。
单看《明宪宗实录》的记录，万贵妃和朱祐樘之间分明是生动感人的故事，为什么《明史》会改成宫斗的桥段呢？或者确切地说，万贵妃为什么会被《明史》黑呢？
对此，乾隆猜测：“众人深嫉万安之假附乱政，遂装饰为无稽之言以归万妃。”大家特别讨厌爱钻营的宠臣万安乱政，所以就把这些无稽之言安到万贵妃的头上—从明宪宗年间的官场局势来看，这话基本靠谱：自称是万贵妃子侄的首辅万安基本不干好事，常年被群臣痛恨，所以才连带着万贵妃招黑。在乾隆看来，万贵妃是躺着中枪了。
不过，大概是出于类似的心理，尽管乾隆根本不信万贵妃谋害过朱祐樘母子，但也只是发表了一下议论而已，这段漏洞百出的故事仍在《明史》里保留了下来，至今还在蒙蔽不明真相的读者的眼睛。
阅读更多：
联系客服
