石灰吟：2月16日

公元1457年2月16日，明朝著名大臣，兵部尚书于谦于谦被押往崇文门外斩首示众！

于谦，中国历史上著名的民族英雄，在土木堡之变后，明英宗朱祁镇被俘，明朝五十万精锐损失殆尽，至此国家危难之际，于谦挺身而出，支持朱祁镇之弟郕王朱祁钰登基，是为明代宗，驳斥了南迁的逃跑主义言论，积极组织军事力量，与瓦剌决战于北京城外，取得了北京保卫战的胜利。

经过土木堡之变与北京保卫战，明朝的武官与宦官集团基本被以于谦为首的士大夫文官集团所打压，在明代宗执政期间，朱祁钰从即位起把朝政大权全部交给了于谦，于谦是他最大的支持者，在于谦的帮助下明代宗用了八年时间使大明王朝重新焕发了生机，恢复了国力。可以说是明朝至土木堡之变后转危为安，逐渐走向中兴的重要时段。

然而，景泰八年，明代宗突然病重，与于谦有私怨的武清侯石亨、左副都御史徐有贞、太监曹吉祥等带兵把太上皇朱祁镇从南宫中解救了出来，恢复了其皇帝的身份，史称“夺门之变”，朱祁镇一上台，立即废除了朱祁钰皇帝的身份，成为中国历史上唯一复辟成功的皇帝，紧接着，朱祁镇就处死了对大明王朝有着再造之功的于谦。

有这样一个故事：于谦自从土木之变以后，发誓不和敌人共生存。经常住在值班的地方，不回家。一向有痰症病，明代宗派太监兴安、舒良轮流前往探望。听说他的衣服、用具过于简单，下诏令宫中造了赐给他，所赐东西甚至连醋菜都有了。又亲自到万岁山，砍竹取汁赐给他。有人说明代宗太过宠爱于谦，兴安等说：“他日夜为国分忧，不问家产，如果他去了，让朝廷到哪里还能找到这样的人？”到抄家的时候，家里没有多余的钱财，只有正屋关锁得严严实实。打开来看，只有朱祁钰赐给的蟒袍、剑器。于谦死的那天，阴云密布，全国的人都认为他是冤枉的。于谦在十七岁时写下的一首托物言志的七言绝句《石灰吟》，它就像一个神秘的预言，预示了于谦为国献身，千古流芳的命运。

至于诗中所提到的石灰，中国早在公元前7世纪的周朝就开始使用石灰，周朝的石灰用大蛤的外壳烧制而成。《左传》中有载：“成公二年八月宋文公卒，始厚葬用蜃灰。”“蜃灰”就是用蛤壳烧制而成的石灰材料。到秦汉时代，石灰制造业迅速发展，采用各地都能采集到的石灰石烧制石灰，石灰生产点应运而生。汉代的石灰应用已很普遍，采用石灰砌筑的砖石结构能建造多层楼阁。万里长城许多地段就是用石灰砌筑而成的。

到明代时，已经开始有烧制石灰的大型手工作坊。石灰作为珍贵的建筑材料，用途非常广泛，除了修建房屋、公路外，建造桥梁也很适合。据记载，世界现存最早、跨度最大的石拱桥——知名的河北赵州桥，即完全由石灰石建造而成。它是隋代著名工匠李春所建，在建成至今的1400余年中，虽历经地震、风雨，但依然坚固如初。

朱祁镇作为一个曾经被俘虏，被废掉，又复位的特殊帝王，他从一个至高无上的君主，变成一个身陷囹圄的阶下囚，继而成为一个被幽禁长达七年之久的所谓的太上皇，最后梦一般的再次坐上皇帝宝座，期间的辛酸、悔恨、羞辱、磨难，是任何人都无法想象的，他的这番特殊经历，绝对让他对于所谓帝王的事业和帝王的人生都有了深刻的认识。

也许是自己一生历经坎坷，感悟太多，所以英宗在临终前做了几件好事。第一是废除了自明成祖、仁宗、宣宗以来的后妃殉葬制度，并恢复了宣宗时期胡皇后的封号；第二是释放了自永乐以来就被囚禁的“建庶人”，即建文年间惠帝朱允炆的儿子朱文圭，此时的朱文圭已经从2岁的幼童变成了50多岁的老者。这也算是他为后世称颂的唯一政绩。在他之后，明朝的形势就开始恶化了。