有一天，朋友来拜访福楼拜，发现他坐在门前嚎啕大哭，朋友问他出了什么事，他说，包法利夫人死了。当朋友最终弄清楚包法利夫人是谁后，笑着说，你就是作者，你可以不让她死。福楼拜说，她非死不可，她已经活不下去了，无论如何我都改变不了她的结局。
《包法利夫人》，19世纪法国作家福楼拜创作的小说，主要讲述女主角艾玛（包法利夫人）婚后出轨的故事。自1857年问世之后，迅速成为经典。至今，全球各大权威文学作品排行榜中，《包法利夫人》都稳居前十，与《追忆似水年华》并称为法国文学双壁。
不清楚如今中学教育的风尚，在90年代末00年代初的那段时间，学校、家长和社会舆论，都在鼓励中学生阅读世界名著，新华书店里整整几面墙塞满了统一版面但不同名字的著作，每个班级中总是流传着几本《简爱》《茶花女》《巴黎圣母院》，坦白讲，相比较阅读几本入门级名著的好处，将《包法利夫人》《神曲》《战争与和平》《尤利西斯》统统冠以“世界名著”的称谓，不加甄别的塞给中学生，不仅高估了孩子们的理解力，还间接扼杀阅读兴趣。还有翻译文本所带来的中文语感退化，再叠加缺乏相关历史文化背景。让中学生读世界名著，明显弊大于利，还不如不读。我就是受害者之一，高中之后对阅读西方小说有了心理障碍，直到这两年才重新捡起来。
有许多书评提到，这本书描绘了拿破仑三世时期庸俗粗鄙的社会习气，反映了资产阶级兴起与传统封建贵族制度的冲突。我对这些陈词滥调深恶痛绝，不知是“阶级史观”的遗留，还是“一切皆史”的传统文化，专家们总要赋予一本小说以社会政治意义，一股令人作呕的阅读理解味儿。
一部小说能够成为传世经典，永远都是依靠超越时空的人性。
艾玛出生乡下富农家庭，天生一副好模样，在修道院学习期间，接触了大量“浪漫文学”，对未来人生期望很高，想要经历跌宕起伏的爱情。她最终嫁给了夏尔——一位乡村医生，这是她在可选范围内的最佳丈夫，有社会地位、有财产、爱她并对她百依百顺。艾玛难以抑制自己对城堡庄园、巴黎舞会、英俊情郎、浪迹天涯的渴望，可夏尔能给她的，只有平凡庸俗一眼望到头的生活。
所以她出轨了。
人类的心理是这样的，在恩怨上一定要能量守恒，常见的民间故事里，要先有丈夫冷落虐待，后有妻子出轨报复，这才理所应当。可福楼拜偏偏不，从普通人的视角来看，夏尔简直就是一个完美丈夫，他虽然其貌不扬、医术不精还不求上进，可他善良、正直、大方、很爱艾玛。福楼拜写道：
可是现在，他心爱的这个美人，一辈子都是他的了。对他说来，宇宙的范围并不比她的丝绸衬裙大；他怪自己：爱她哪能有个够？怎能不回去再看看她？于是他赶快回家，跑上楼梯，心跳得厉害。艾玛正在房里梳妆；他不声不响溜到她后面，吻她的背，她吓得叫了起来。
这种“能量不守恒”使得我们不得不正视艾玛的行为，她为什么要出轨？
人们大可以鄙视她不守妇道、水性杨花、自作自受。但如果认真读完，几乎人人都会理解和共情艾玛，福楼拜就在给朋友的信中提到，我就是包法利夫人。我们来抽象总结一下艾玛的行为：对超越自身阶层的东西有极强的向往，做过放弃幻想回归正常生活的尝试，结果失败了，在心中的熊熊烈焰的驱使下，去追寻自己向往的生活，最终难以驾驭和承受，落得惨烈的结局。
这就是《包法利夫人》一百多年来，触动无数人的内核，把艾玛对浪漫爱情的向往类比成其他东西，比如成功、真理、道德、信仰等等，整个情感旅程都是相通的。《包法利夫人》实质上就变成了，一个理想主义者之死。现代社会中，“理想”有着最褒义的感情色彩，“人应该有理想”、“为了实现理想不懈奋斗”、“任何时候都不能放弃理想”，哪怕是如今各类自嘲解构的语境之下，大概也没人认为这些话是毒鸡汤。
可是，我们稍微深入一步，“理想”就显现出它的自我矛盾。我本就拥有或应得的东西，不会成为理想，理想是经过艰苦努力才能得到的东西，可是“艰苦努力”到底算本来命运的一部分，还是“逆天改命”之后的结果，这根本无法判定。换句话说，在逻辑上，已经拥有的肯定不是理想，理想是永远都得不到的东西。顾长卫有部电影《立春》，就更为尖锐的指出这一问题。
西方小说的文笔有个发展的趋势，从浪漫华丽逐步演变为精准平实，《包法利夫人》恰好位于中间，比如这一段：
第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。
这段引文是许渊冲翻译的版本，在阅读时我总想起我的高中语文老师，这就是她梦想中，想要从我们作文中看到的风格。现代汉语的发展是个渐进又迅猛的过程，民国时期的小说，比如《边城》《倾城之恋》《京华烟云》，都能从文中感受到作者的古汉语底蕴；到80年代以后的作家们，文学启蒙书大都是西方名著，彼此的师承不同，有的人喜欢巴尔扎克、雨果，有的人模仿卡夫卡、海明威，导致现代文学呈现华丽与平实混杂的风格，而这恰恰与《包法利夫人》的文笔很相像，所以，这本书读起来很“熟悉”。
福楼拜用近5年的时间，写就了这本书。《包法利夫人》全文28万字，在对小说反复增删修改的强度上，福楼拜和曹雪芹是一样的。有个故事是说，福楼拜用一上午的时间写了一个逗号，又用一下午的时间把逗号抹掉了。有时候，我感觉自己在读书上，像一个奸商，追求极致性价比。在人类文学排名靠前的书中，《安娜卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》太长，《追忆似水年华》《尤利西斯》《城堡》又太难懂，相比之下，《包法利夫人》从阅读门槛、阅读时长、审美价值等各方面，是性价比最高的文学名著，一星期的时间，投入绝对值得。
每一个写作之人，都应该读《包法利夫人》。我是被这句话吸引来读的，读完之后，我又要将这句话重复给其他人。对写作的认知，在阅读前后，产生巨大的提升，而上一次有此种感觉，还是读《红楼梦》。
任何理想都自带残忍的味道，但总有人不愿意用平稳来交换。狂妄与自虐，这就是亚当夏娃摘下的苹果。
联系客服
