欲望踮着脚尖在道德的钢丝上颤抖
2007-10-25 00:03:46 来自: 老妓｜扶立 (就算摇到没牙我他妈至少还能滚)
提示: 有关键情节透露
在中国，公然谈论性，要么是脸皮巨厚作风泼辣的猛人，要么是喝醉了酒的疯子。很长很长一段时间，人民群众的话语权被裤腰带封杀在上半身以内，眼神稍往下移，就有无数雪亮的目光齐刷刷戳在背后，当场秒杀。
我历史成绩向来不高，也无意分析这种对性的压抑和隐讳是在哪个朝代开花结果，又在哪个理学家的宣扬下根深蒂固。但至少有一点是贩夫走卒都共知的：谈论性的人是可耻的。
隐讳和淫秽的，发音如此相近，开口说出来就成了淫秽，缄口不言就成了隐讳。在这两者之间，是市井中流传不息的荤段子，是隔壁王大婶和前院红脸小媳妇的交头接耳。隐秘的渠道和私密的场合，只有借助这两者人们才能畅所欲言，触及那个跟柴米油盐一样平常、却不能像柴米油盐一样言说的话题。
所以我说《伏羲伏羲》是个了不起的小说。1988年，这个时候贾平凹的《废都》还没爆炸，王小波的《黄金时代》仍悄无声息，改革的春风尚未吹起。这个时候刘恒以了不起的勇气，书写了性这个隐讳的话题。这属于作家的敏锐，也属于作家的胆识。
《伏羲伏羲》从一个男人的视角挖掘了性的成长。从16岁的杨天青的性觉醒（“前晌他跟着叔叔欢天喜地地进了史家营王麻子的宅院，出来的时候却揣了一脑袋古怪的念头”），到18岁杨天青对性的自我教育和茫茫黑暗中的摸索（“它不该是这个样子。它理应是这个样子。因为它不可能有比这更适宜的样子。”），再到22岁的初体验（“袭击了他的是类似于快活而又超越了快活的雷霆与风暴”），一个男孩（“他仍旧是个孩子，里里外外都是”）成长为一个男人（“他动用了不曾动用的男人的伟力，以巨大的叫声作了搏战的号角”）的历程，在一段战战兢兢的乱伦之恋中走过。对于一个男孩这是幸运，对于一个男人这是不幸。
这种成长是每一个已经成为男人的男人都熟知的，却不能说出的，刘恒把他说出来了，这是对男人的隐秘内心的自我披露，也是对雄性人类所具有的共性的一种暴光。所以我说的作家的胆识就在这里得以体现，自揭其丑永远是世界上最巨大的勇气之一，在这种勇气面前，写作技巧和文学价值都不值一提。
小说也从另一个角度揭示了男人的性的死亡。杨金山的下场是一个闹剧也是一个悲剧。当一个男人面对无法挽回的软弱和无力，面对欲望沟壑的无法填平和自尊的失落，他只能用变态的手段来饮鸩止渴。杨金水和菊豆的年龄差异，从一开始就注定了悲剧的发生。这是一个伏笔，也是故事得以伸展的源头，甚至在我们从小说一开始看到杨金山将年轻的菊豆迎娶回家，我们就已经揣摩到悲剧的沉重感。
人的动物性本质总是轻易地就能操纵男人，所以男人总是身体先行，甚至用下半身代替头脑思考，所以男人的欲望总是来得更猛烈也更直接，所以当男人繁衍后代的本能与繁衍后代的能力脱节，男人的失落感也就各外沉重。杨金山的悲哀是所有男人的集体性悲哀。每一个男人都将面临无可奈何的一天，将面临脱节和失落。当这种脱节境地置于一个拥有更年轻的身体的女性面前，悲剧便顺势而生、无可回避。
还有杨天白，这个还未成为男人的准男人，是造成悲剧的诱因，也是作为道德裁判的身份进入小说的。杨天白无所不在的目光，代表着道德法庭的审视。一个男孩在未成长为男人之前，永远无法理解身体欲望的强大，也无法体会道德的虚妄。在没有成为男人之前，他唯一拥有的只是也只能是道德，他只能坚定地站在道德这一遍，以道德的名义，不是亲手却胜似亲手地扼杀父亲的生命。
我常常想，如果杨天白成为一个真正意义上的男人，他是否就能够体会父亲的挣扎和无奈，进而放松对他的道德审判？但故事已经完结，这种假想也只能是一种可能性，夹杂在众多的可能性中摇曳不定。
而作为三个男人之中、也是小说之中唯一的女性，带着欲望解放了一个男孩的欲望，菊豆是杨天青的指路人，也是他的老师。我们可以清晰地看到，杨天青是怎样在女人的引领下完成从男孩到男人的仪式，又如何与女人共同探索出更多身体的奥秘。女性在这里更像是一个符号性的角色，她的用意在于终结一个男人同时又开启一个男人。同时又作为另一个准男人的生命源头，将男人的一生都书写尽了。
所以我更倾向把菊豆的角色意义淡化，把《伏羲伏羲》看成是一个满怀欲望的男人的成长史，一个男人的欲望与道德伦理的冲突和搏杀。这与大男人主义无关，出于作家本身男性身份，他只能揭示他所熟知和亲身能够体验的男性成长，这是客观，也是局限。一个男性作家要探索女性的内心已是不易，遑论女性隐秘的身体的欲望？男人永远无法站在女性的角度身受，也自然无法感同，反过来也一样，
《伏羲伏羲》，一个在充满禁忌的年代的跳出来的小说，在欲望不可言说的年代书写了欲望，男人的欲望。从出生到懵懂到幻灭，男人的完整的一生的欲望。
在无法脱离的社会性中，一个人的欲望如此强悍又如此脆弱。道德，道德是欲望的死敌也是欲望无法摆脱的依托。欲望踮着脚尖在道德的钢丝上小心翼翼的行走，钢丝绳下面是万丈深渊，眼睛雪亮的人民群众在两头用力挥舞着道德。想平稳地走过道德太难了。这时候欲望怎样选择？
一种方法是卧倒，向道德匍匐，紧握着它，爬行；这种姿势丑陋但却安全。
更稳妥就是挂在道德的钢丝上，虽然命悬一线，但只要不脱手，就能平平稳稳的到达另一头。
另一种是无所顾忌、放肆的奔跑，结局大多是粉身碎骨，但痛快淋漓。
但大多数的，还是像菊豆杨天青一样，在颤颤巍巍中进退两难。这是大多数人的处境，沉默的大多数，绝对的大多数。在一个性被隐讳起来的年代，欲望不是道德的对手。
走投无路的困境中，只有向深渊跳落，远离道德却成全了自由。杨天青选择了纵身一跃，这是他必然的选择也是最好的选择。他活不到人心不古身体敞开的新世纪，也无法再忍受漫长的隐忍和煎熬。他只能跳落，用另一种巨大的勇气。我更愿意把这视为勇气而非被逼无奈，是因为即使在今天，这种勇气也实在是太难能可贵了。
或许我们每个人都缺乏这样的勇气。
