最早接触木心这名字，是因为一首《从前慢》的诗：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/……从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了。”
喜欢这首诗，尤其最后这一句：“你锁了人家就懂了”。如果说得更加到位一点，关键是这最后一句中两个动词之一：“懂”。一个“懂”字太有味道了，能让人回到“从前”，看到从前的那些人，从前的君子们。因为，关于锁，从前的说法是，锁君子，不锁小人。从前的锁，都是为君子而设。现在的锁，还能这样吗？木心的诗，让人想起从前，也让人想到现在，当下的门和窗。为了满足心理上的安全感，人们自设囹圄，加装防盗门窗。
喜欢这首诗，也因此欣赏写诗的那个人，一个完完全全的陌生人，木心。木心是谁？他来自哪里？他到底是一位新作家还是复出的老作家？他还有哪些作品？带着这些问题，满世界去追寻，能找的地方几乎都去找了。
三年前的秋天，有机会去了一趟浙江乌镇。在乌镇西栅，离茅盾纪念堂不远的地方，有一座古老的书院，叫昭明书院。在书院的一角，意外地发现了一爿很小的书店。书店里卖的主要是本地人的书，茅盾先生的书占了大半。在书架上，又有了一个惊喜，竟与“木心”二字不期而遇。木心的好多书，那些陌生的书名，赫然在目。一时，便有了那种“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”的感觉。正是那次到了乌镇，又在昭明书院里邂逅了木心，过后才不再追问木心是谁了。
其实，真正了解一个作家，最好的办法就是读他的书，所有答案都在书中。从乌镇回来，读了木心的好几本书，有散文集《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》《即兴判断》，有诗集《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》，有小说集《温莎墓园日记》，还有由木心讲述、他的得意门生陈丹青先生记录整理的《文学回忆录》，当然也包括陈丹青的诸多介绍文字。之后，对木心的了解越来越多。木心是谁？已然不是问题。这个问号终于被拉得笔直，成为一个语气肯定的感叹号。
木心就是那个生于乌镇，成年以后离开乌镇，到过杭州，到过上海，到过大洋彼岸的纽约，最后，又回到了乌镇，终老乌镇的那个一生漂流又叶落归根的单身男人。他的祖上很富裕，留给他不少田产。木心决意离开乌镇时，将他名下所有的田亩，半卖半送，寸土不留。不留最好，留了或许便是祸害。木心对身外之物看得透彻。木心说：“人穷一点才方始像一个人。你看，老虎只有一张皮，蚂蚁知道囤积，但不懂经商。再者，处于悲伤中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一个人……”这话听起来耳熟，让人想起孟德斯鸠，他说过，人在苦难中才更像一个人。木心早已对大师的思想熟烂于心，轻轻松松化作自己的语言了。木心两手空空走出国门，差不多绕着地球转了一大圈，最终还是回到了原点。大概正是因为他想在这个世界上活得更像一个人吧，他才知道自己应该追求什么。他孑然一身，没有子嗣，死的时候，身边却有一大批青年男女给他送终。青年们跟木心无亲无故，他们都只是木心的读者。这种情景，在鲁迅之后，应该很少见了。
木心就是当年在上海郊区高桥镇隐姓埋名的一名中学教员，后来被人发现并追捕，他拒捕跳海，又被人捞起投入监狱，那个给人有些神秘感的年轻人。木心就是曾经在上海的某次会议上，因看不惯某位“要员”嘲弄诗人海涅“吓破了胆子”，便挺身而出，当面指斥权贵，结果自己惨遭批斗的那个不识时务的文艺青年。木心就是曾经被囚禁了18个月，在阴暗潮湿的囚室里，使用理应书写交代“罪行”材料的纸张写作了大量的诗文，在自己画出的黑白键盘上无声地弹奏莫扎特和肖邦，那个没心没肺的中年男人。他对自己过往的遭遇从不控诉，忘而不记，别人谈起时，他只是举重若轻地说一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”至多再发一声轻描淡写的感慨：“诚觉世事皆可原谅。”是的，木心人如其名，他的心态平静安定，总是笑看云卷云舒，内心波澜不惊。他对自己的一生曾经做过如是平和的总结：“我一生的各个阶段，全是错的”。果真是木心有错吗？他到底错在哪儿？恐怕只有木心本人知道了。
木心就是那个56岁离开本土，漂洋过海，到异国他乡寄人篱下，靠卖画勉强度日，以在私人住所里给一、二十个华人讲述文学史为乐事，多篇文学作品被收进了美国大学教材的那个中国人。那些听课的华人，虽远离了故土，在他们血管里流淌的依然是华夏文明血液。弟子们自比颜回、子路，木心理所当然地被弟子们尊奉为孔子。木心生前不愿意将其讲课稿出版行世，他认为那不能算作他个人作品。弟子们可不这样认为，当年的孔子不就是典型的述而不作吗？谁能说《论语》不是孔子的作品呢？一部论语通篇皆是“子曰”。正是由于弟子们的努力坚持，一部洋洋洒洒的百万字《文学回忆录》，在木心身后，才回到了故土之上开花结果，让更多的后来人，闻到了花之香，尝到了果之甜。更多的人，也因此知道了木心是谁。
木心就是在他行将结束为期五年的世界文学史讲述之前，最后一堂课上深情地对他的弟子们说，文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的，那个痴迷于文学与艺术、又领悟了生活真谛的率性老人。
他爱文学，坚持文学写作六十余年。在那场史无前例的浩劫之中，他的二十本凝注着大量心血的文学作品手稿，被人夺去付之一炬。这让他心疼不已，却不能动摇他对文学的追求。后来，他说，文学是他的信仰，正是这个坚定的信仰使他得以度过劫难。
他是一个热爱生活的人，虽然生活并不一定时时刻刻关爱他。有时，生活还不免捉弄他一下，给他制造些麻烦甚至苦难。他对生活向来深爱不移，无怨无艾。大概是生死观决定了他的生活态度吧，他对生死看得太过通透了。他说，为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。他认为，生活就是死前的一段过程。他奉劝诸位弟子：“除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物……你到乡村，风在吹，水在流，那就是快乐。”木心的快乐，只是一种随处可遇、简简单单的快乐。有风吹，有水流，你在风中，你在水边，看到了风吹水流，你就会快乐。这种快乐，来得容易，也容易被忽略。木心牢牢把握住了这种低成本的快乐。
1950年，在他23岁风华正茂之时，他郑重投奔到福楼拜门下。他牢记了福楼拜的教诲：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”“艺术广大已极，足以占有一个人。”此后的木心，他的人生几乎完全被艺术占有，他为艺术做出了在世俗眼光看来是巨大的牺牲。他的导师福楼拜不愿意结婚，木心同样不结婚，终身陪伴木心的只有文学和艺术。木心很清楚，他到底牺牲了什么，那不过是些虚荣，是些俗利。作为艺术家做出的牺牲，木心完全愿意，为了自己的梦想，他觉得值。在木心看来，艺术也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。
至此，木心是谁，已经不再重要。重要的是，许多人陆续读到了木心的书，知道了这个世界上曾经有过一个名叫木心的人，一位似乎不食人间烟火的作家。
阅读木心，还有了一个意想不到的收获，让人深切认识到，人要多多读书。木心曾经在课堂上面对一帮弟子，痛心不已，唏嘘不止：“真是可怜啊，你们读书太少。”那帮弟子多是50后、60后的中国人。木心谆谆告诫弟子：“至少，每天要看书。”
是啊，当人不再为衣食发愁的时候，做一个不让人可怜的人，最好的办法，便是好好读书。如木心所言，每天不忘看书吧。
2017年3月1日夜写于合肥
《西北作家》往期精彩链接
◆稿投：1175314756@qq.com（小说、散文，3000字内）；xbzjsg@163.com（只刊自由诗，15-50行内）。须原创且未在其它微信平台发表过，投稿主题处注明体裁，如《钟楼左右》（散文，2100字）。投稿后务必加微信（wyku001），以便付酬。15日内未见回复，方可另处！ ◆稿酬：48小时后结算，非签约作家稿酬为打赏额的60%，低于10元不予发放。签约作家优酬发放。 ◆声明：作者自负文责。本刊对稿件有修改权，不同意修改请注明！无特别注明的图片源于网络。 ◆转载：转载须注明来源《西北作家》，否则，本刊会依法维权！ 合作等事务，请联系微信：wyku001
联系客服
