先闻画名后识君

    在“文革”那疯狂的年代里，除了身居高位的“走资派”被打翻在地以外，被称为“臭老九”的不同层次的知识分子，也遭到了不同程度的冲击和折腾。在此背景下，1970年春，我们一大批大学毕业生经过在军垦农场“接受再教育”的洗礼以后，在没有任何选择权的情况下，被强制性地“分配”到了竹山县各地，从事最基层的工作。
    最初，我和几位“军垦战友”被安置在得胜铺中学教书。不久，我们在中学办了高中班。当时，“读书无用论”十分猖獗。上课，谈何容易？“文革”以来，学校陷于瘫痪，除了持续不断的批判会，很少能有上课的。而且，来自武汉市的“上山下乡”的上百名知识青年，经常到学校里来看报纸、打篮球。他们的遭遇，似乎向这些山区里的孩子们证实了“读书无用”成了真理。但我们出于教师的良心，仍然忍辱负重，严加管理，坚持“复课闹革命”。为此，我曾经被认为具有“师道尊严”，被持续批判了一个星期。
    这山区里的老百姓生活十分艰苦，老祖宗流传下来的一日三餐的传统习惯，在这里变成了两餐，学校也是如此。每当放学以后，耐不住饥肠辘辘，我们总要到街上弄些东西，聊以果腹。
    有一天下午放学以后，我和校友（武汉大学化学系毕业）黄万东老师一起从学校所在的梦家台下山，到了对面街上供销社的小商店里。在这里，我们看到一位身穿笔挺深色呢子衣裤的老人，气度不凡，也正在张望着货架上的物品。
    黄万东浏览了一遍货架以后，对我说：“哎，有荔枝罐头！怎么样？”
    我一听，立即说道：“好，杨贵妃就喜欢吃这东西。有两句诗说，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来！”边说边要售货员拿一罐来看看。
    身边那位老人转过头来，接过我的话，兴致勃勃地说：“对，杨贵妃就喜欢吃荔枝！你说的两句诗是杜牧写的。”
    但见这位老人，年约古稀，面色瘦削，肩背微驼，倒也硬朗，对我们的话题流露出浓厚的兴趣，好像他乡遇故知了似的，接着说：“杨贵妃吃的荔枝，是从四川送到长安的！”
    我一听，不禁问道：“噢？不是从南方运去的吗？”
    老人说：“南方太远了，荔枝送不到长安就坏了。四川就近多了。”
    我“噢”了一声，表示赞同。
    从谈话里，我们感到这位老人来头不小，只是觉得他可能是一位过路人。
    老人大概也发现我们不是当地人，或者从未见过面，话题一转问道：“您两位从哪里来？”
    我指了指对面半山腰的梦家台，答道：“我们是对面中学的老师，才来不久。”
    老人也“噢”了一声，似乎明白了什么。随后，我们相互点点头，就告辞了。
    回到学校，我和黄万东将在商店里遇到的一个怪老头的事，形象地向学校的老教师们说了一遍。他们七嘴八舌地告诉我们：那人是一个叛徒，“文革”一开始，就因为有历史问题，被清理，回老家来了。他叫袁伯涛，是个画家。
    我一听，不觉脱口而出：“啊？他是袁伯涛！”我立即想到，我在武汉大学读书时，在图书馆阅览室里翻阅旧报纸，就曾经看到过刊登在报纸上的袁伯涛的花鸟画。我之所以记住了袁伯涛的名字，不仅是因为我很喜欢他的画风和文人气，而且也喜欢他的名字。
    想不到在这个深山峡谷中，出了这么大一个画家，真可谓：深山出俊鸟，山巅有大鹏。
    老师们还告诉我：前几年，就在得胜铺中学的操场上，不知召开了多少次批斗袁伯涛的大会，愚氓们多次吼叫着要袁伯涛坦白自己的罪行。十分有趣的是，当袁伯涛详细地交代自己的革命经历时，好像讲革命故事一样，让台下的群氓听得如醉如痴，甚至会心地笑了起来。
    大约过了半年以后，有一次，我带着学生到对面一座更大的山上劳动。走上一个台地，不远处有几座茅屋。正当我放眼随便张望时，忽见一座茅棚的屋檐下站着一位老人，也正在向我这里张望。
    嗬，那正是袁伯涛先生。
    袁伯涛向我这边招了招手，用似乎沙哑的声音高声喊道：“老师，来歇会，喝点茶。”
    我高声应道：“老先生，谢谢，不用了！”
    看来，自从第一次见面以后，我们都彼此记住了对方的样子。究竟为什么？也许是一位智者，一位隐士，一位蒙冤受屈、落拓失意的“臭老九”，在长期的精神孤独中，渴望着有人再与他谈一回“杨贵妃”。
    袁老先生在茅棚的屋檐下站了一会，然后佝偻着身子，进屋里去了。
    在当时的情况下，当着学生们的面，我不可能受邀前往，与袁老先生“话桑麻”。 让老先生失望了！直到现在，我都深感愧疚。
    三年以后，我被调到县文教局函授站工作。后来，通过考研，我离开了竹山。袁伯涛先生那“佝偻着的身子”，似乎成了历史的定格，至今在我的脑海里，不可磨灭。

                       2010年12月21日于武昌桂子山 
 

    李隆庆  湖北郧县人，生于1943年6月，1967年毕业于武汉大学历史系，1970年到竹山县得胜中学任教，1974—1978年在竹山县教育局函授站工作，1978年考取山东大学世界中世纪史硕士研究生，1981年毕业后至今，在华中师范大学历史文化学院任教。是教授，硕士生导师，中国世界中世纪史研究会理事、湖北省世界史学会理事，著有《哥伦布全传》，与人合著《世界上古中古史》《从分散到整体的世界史·中古分册》《世界主要文化传统概论》《世界通史·古化中世纪史》等，学术成果获奖九次，并获英国剑桥国际传记中心“L.B.C”荣誉证书。