李苇子，山东临沂人，山西省文学院签约作。2007年开始发表小说，作品散见于《鸭绿江》《大家》《青年文学》《西湖》《青春》《山西文学》《黄河文学》《文学界》《北京文学·中篇小说月报》《时代文学》《芳草》等纯文学刊物。小说作品《老虎拔牙》获《上海文学》新人赛“佳作奖”。出版小说集《归址》。
儿子进来的时候，李绳正抱着他的狗坐在沙发上看电视。儿子脸上的表情是淡淡的，他拉过一张椅子，吹了吹上面的狗毛坐下来说，爸，你考虑的怎么样了？李绳不理儿子，仍是抱着他的狗，目不转睛地看电视。到底啥意思呀爸？儿子问。声音里满是焦躁和不耐烦。我能有啥意思？李绳说，没意思！那你这算是答应了对吗？儿子问。李绳抱着狗，盯着电视不开口。是不是呀？爸？儿子说。是是是！李绳一连说了三个是，抓起遥控器关了电视，他从沙发上站起来，从门口的鞋柜上找出绳套，牵着他的狗出了门。
李绳的这条狗叫小二，这名字是他从电影里学来的。那电影里有条狗叫老二。狗主人成天老二老二的喊，李绳觉得怪亲切，关键是那不大像狗的名字。那时候他就想，假如自己也养条狗，该取啥名字好？思来想去，他并没想出合适的名字。他不喜欢那种狗性化十足的名字，诸如黑子、毛毛、贝克……那太做作，太娇滴滴。狗本是生龙活虎的动物，硬生生给那些名字糟蹋了。他想，电影里的狗叫老二，他的狗不如就叫小二。他其实是个最没创意的人，不然也不会给儿子取个李小大的学名。这学名简直就土掉渣，儿子没少遭人嘲笑。后来儿子说什么都要改名。他问儿子改成什么好。儿子说只要不叫李小大，改成什么都好！那段时间李绳正沉迷于热播剧《亮剑》。他一拍大腿，有了！李云龙这个名字不错，云中之龙，飞龙在天，真好！李绳去居委会开了证明，又跑了几趟派出所，从此之后，李小大就变成了李云龙。李云龙果然不同凡响，不仅顺利考上了大学，还是211。毕业后在一家事业单位上班，又娶了个漂亮老婆，眼瞅都要当爹了。
李绳和儿子的家只隔着一层楼板。他在一楼，小两口住二楼。儿子很孝顺，每天都下楼看看他。有时候，他会去厨房拾掇两个下酒菜，爷俩要喝两盅。儿子酒量不小，这让他挺高兴。酒是什么？酒是男人的江湖，是男人一辈子的好兄弟。不管遇到啥烦心事，有这兄弟陪着，那就啥都不是个事。隔三差五，他也会上楼看看小两口，偶尔留下来吃晚饭。但是，自从儿媳妇怀孕后，亲家母来的多，李绳便很少上楼了。
几天前，儿子下楼的时候脸色有点儿难看。准是儿媳妇又搞事情了。怀孕后儿媳妇情绪总不稳定，动辄便找麻烦。再加上亲家母从中架桥拨火，儿子的日子不好过。李绳虽然心疼儿子，可是这种事情当公公的能说个啥？儿子看着父亲怀里的狗，一副欲言又止的样子。李绳问他到底咋回事。儿子说没咋。爷俩随便聊几句，儿子走了。不一会，儿子又回来了，手里拎着一只塑料袋，里面是一只卤猪耳朵，还有两根水黄瓜。李绳去厨房忙活一阵，又是切，又是拍，又是拌，弄出两个凉菜——红油耳丝和蒜泥黄瓜。爷俩就着凉菜喝酒。几盅酒下肚后，儿子脸上活泛了，话也多起来。儿子说，爸，你知道弓形虫吗？李绳说，不知道，啥玩意儿？儿子没解释啥玩意，而是问父亲，当年我妈怀我的时候，你啥感觉？李绳意味深长地看了看儿子，夹起一块黄瓜丢进嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼着。啥感觉？开心呗！李绳说。儿子指着站在茶几旁一直看他爷俩喝酒的狗说，爸，能不能把小二送走？李绳的眼珠子一下子瞪大了，像两颗呼之欲出的溜溜球。他停下咀嚼问为什么。儿子说狗身上有弓形虫病毒，孕妇感染了会导致胎儿畸形。医生反复叮嘱过家里不准养狗。
虽说只隔了一层楼板，到底是两个独立楼层，本是互不影响，你总不能因为怀孕就禁止隔壁邻居家养狗吧？但岳母说了，虽是独立楼层，可女婿每天都会下楼看李绳。李绳也偶尔上楼转转。如此频繁来往，其实就挺危险。关键是，弓形虫用肉眼又瞧不见。冷不防就带过来。据说养狗的人家，哪哪都是那种病毒。
儿子说他已经联系好了，殡仪馆附近有个流浪狗收容站，规模挺大，挺正规，站长是个爱狗人士，还有一群爱狗的志愿者，小二在那里很合适。
那年清明节，李绳带儿子去给亡妻上坟，归途中在护城河边捡的这条狗。当时，小二还没满月，像一只黑绒线团，粘了满身枯枝败叶，躲在墙根的罅隙里，呜呜叫着，怯生生的小眼无助地看人，眼角有眵目糊，还有一道泪痕，这情景就让人难过了。李绳走过去把它抱起来，一片片摘掉它身上的枯叶。儿子戳了戳它的腮帮子说“真可爱！”。李绳盯了儿子一眼，眼神里有些怪复杂的内容。他对儿子说这肯定是某条流浪狗走丢的孩子，他们应该把它送回去。流浪狗本是居无定所，但怀孕的流浪狗就不同了，它会在某个隐蔽处造个临时的窝，崽子们没满月前母狗是不会抛弃那个窝的。这么一条小狗行动能力还差，肯定不会走太远。所以，狗窝就在附近！
爷俩沿护城河边绿化带找起来。李绳提醒儿子，做了母亲的狗保护欲是极强的，咬起人来会下死口。儿子听这么说便有一点儿退缩。他让儿子折一根长柳条，用这柳条在冬青丛里抽打，这样就有了一个安全距离，关键时刻还能防身。爷俩沿着护城河找了个把小时，眼瞅天就黑了，他们刚好来到8路公交站牌下。儿子看了看父亲说，爸，要不咱把这条狗带回家吧。李绳说，你妈讨厌猫狗。我妈？儿子说，没准是我妈让咱俩捡到这条狗的。李绳说，你妈活着的时候最讨厌养猫养狗。儿子说，也许我妈发现自己错了，特意派这条狗来和咱俩邂逅。来和咱俩干啥？李绳问。邂逅！儿子说，这是个书面语。儿子又说，就是偶遇的意思，其实还带点儿命中注定的味道。不知道为什么，李绳鼻腔里突然一酸。他又看看怀里的小家伙，那小家伙也在看他。一双乌溜溜的小眼珠，湿漉漉的，闪着一星光芒。李绳想起了第一次送儿子上学的情景，儿子穿着天蓝色校服，背着带米老鼠图案的书包。他把他送到学校大门口，蹲下来帮儿子理了理衣领，儿子的眼睛亮晶晶的，如同黎明的长庚星。进去吧！李绳说。儿子说，爸，放学别忘了来接我。忘不了！李绳说，去吧！儿子跟在别的小朋友们身后蹦蹦跳跳地走进校园，快到教学楼入口的时候，儿子突然回过头来，从挤在校门口的家长中间寻找李绳，看到父亲后儿子笑了，李绳却哭了。
操他妈的弓形虫病毒！李绳想，他每年都给小二打一针狂犬疫苗。隔一周就给小二洗一次澡。小二甚至比人还干净，哪来什么病毒？
李绳是个细心人。你真该看看他是如何给小二洗澡的。他先用温水把小二的毛皮打湿，挤出几滴洗毛精，在手上搓出泡沫，再轻轻涂在小二身上，他将指甲插进小二浓密的毛发里，一遍遍地抓挠着，小二就趴在水盆里闭着眼，身体随着他手部动作起伏。忽然地，它睁开眼睛抬起小脑袋瞅瞅主人，似乎又放心了，重新闭着眼睛趴下去。李绳从头到脚给小二抓挠一遍，用温水将泡沫冲掉，再换一盆干净水，放点儿香精，用一把小铁梳蘸着水在小二的毛发里梳一遍。这之后，李绳拿一把吸水性强的厚毛巾给它擦干，这还不够，还得用吹风机吹一吹。吹风机是放在中间的暖风档位，上面的热风和下面的冷风都不行，热风，怕烧焦了小二的毛发，冷风，又担心小二受凉。他把小二收拾好，就给它戴上项圈，那项圈是他在宠物店买的，皮质，橘红色，侧面有只银白色的搭扣，看上去既大气又时髦。早晨或者傍晚，他牵着小二在小区里活动，见到小二的人便说，这是一条土狗吧？你把这条土狗收拾的可真漂亮！可是，土狗再怎么漂亮也比不上金毛和松狮……李绳的脸马上就拉长了，清清嗓子，使劲朝地上吐一口痰。时间一长，小区里人人都知道在他面前是不能说小二是土狗的。
收容站在郊区，空气比市区好。水是直接从山上流下来的，很干净。周边都是菜园、庄稼地，还有一大片杨树林。风吹来的时候，能嗅到植物的清香。站长是个热心肠，脾气也好。但李绳还是觉得糟极了，啥收容站？其实就是个“孤儿院”。他心情正不好，一歪头居然看到了远处殡仪馆那高耸入云的烟囱，一缕黑烟飘出来，在半空里积成一条带状云，恍如一具横陈的尸首。李绳蹲在地上难过了一回，熬到下午，极不情愿地办了寄养手续。李绳强调说，狗还是他的狗。等儿媳顺利产下孙子，他就把小二带回去。至于小二的生活费随便站长收。他最担心的是小二的伙食问题。他从收养小二的第一天就没给它喂过狗粮。他觉得那玩意像猪饲料，除了防腐和添加剂还有激素。在他家里，小二就是一口人，李绳和儿子吃什么，小二就吃什么。他家小区附近那家宠物店的老板告诉他，宠物狗不能吃盐。放屁！李绳心说，不吃盐哪来力气？狗是动物，人也是动物，既然人体需要盐，狗体怎会不需要？更何况，小二只是狗，根本不是宠物狗。它可没有博美、泰迪那么娇气。老板进一步说，并不是狗不能吃盐，而是不能太咸。太咸容易得癌症。他笑了笑，心想，听过猪上树，没听过狗得癌症。操他妈！都说无商不奸，果然如此，为了推销狗粮，啥屁都敢放。收容站站长跟他解释说，宠物店老板的话基本上是正确的。狗粮才是宠物狗最健康的食物。所以，小二不仅会习惯狗粮，还会爱上狗粮。而且，他这边的狗粮全是进口的，无防腐剂。关于寄养的费用，一般都是年付。李绳付了钱，收过单据。亲自把小二送进了笼子，当他把笼门锁上的时候。小二仿佛终于意识到了什么，呜呜地叫着，在狭小的笼子里蹿过来调过去，一双小眼睛里充满了惊恐和不解。李绳不忍多看，忙忙就跑出去，隔着围墙，他听到小二尖利的吠声，如同一把刺刀戳在他心口上。
几天后的某个晚上，他刚躺下，就听到一阵急促的挠门声，还有一声细小的哀鸣。李绳忙跑过去打开防盗门，一个黑黢黢的影子蹿进来绕着他转了两圈，又突然把两条毛茸茸的前腿翘起来，搭到他的腿上，是小二回来了。他抓住小二的两只脚，喊了一声“小二！”，某种细细的伤心突然从他喉咙里涌上来，他蹲下去，把小二抱在怀里。小二身上湿漉漉的，还粘着苍耳和枯叶。他把它带到卫生间洗了澡。又去厨房热牛奶，煎了两只荷包蛋。整个过程，小二一直跟在身后，仰着小脑袋，乌溜溜的小眼睛瞅着他。李绳一边忙着手里的事情，一边和它唠叨。日子似乎又回到了从前。
第二天，他给收容站打了电话，就悄悄把小二藏在了卧室。那一整天，他的心情好极了，做任何事情脸上都能带出笑意来。夜深人静，他给小二套上项圈，牵着它到外面的马路上走一走。说是走一走，其实走的地方挺远的。有天晚上，他俩甚至走到了东护城河，他在一棵老柳树下站住了。三十多年前的一段记忆烟岚一般飘过来，他的表情一点点变得严肃。他蹲下去抱住脑袋，草丛里秋虫的鸣叫很委屈的样子。突然有个毛茸茸的东西扫在了他脸上。他索性把脸埋进去，喊了一声“小二”。
到底还是被儿子撞见了。那天儿子下班后去西城帮一个大学同学搬家。忙活完，又一块儿去烧烤店喝了点酒。十一点，他坐上出租车回家，等红绿灯的时候，突然看到牵着狗的李绳从旁边经过。他以为自己花了眼，仔细看，还是李绳和狗。他马上结账下车，追上了牵着狗的父亲。
爸！是不是你？儿子喊。
李绳一回头，吓坏了。
爸，真的是你啊！儿子说。
哦！李绳答应了一声，像个做错事情的孩子。他把绳子从左手递到右手，再从右手递到左手。小二还想朝前跑，试了几次跑不动，它又跑回来，靠在李绳腿上蹭两下，又跑到儿子旁边，在他裤管上嗅了嗅。儿子蹲下去，伸出手，抚摸着小二背上的毛发，心里突然涌起一股难过的情绪。他站起来，靠过去，抱了抱父亲的肩膀说，爸，要不然，你还是养着小二吧……你悄悄地养着，我，我就装不知道……
第二天，李绳还是把小二送回去了。他不能让儿子为难。
元宵节刚过完，儿媳妇就生了，是个大胖孙子，八斤二两。
刚刚得知儿媳妇怀孕的时候，李绳就坚信是孙子，在这方面，所有当爷爷的都差不多。尽管他们嘴上说“生男生女都一样”，心里面可绝不这么想。怎么能一样呢？孙子是香火。这东西说来也怪，年轻的时候，李绳根本就没有这种思想。他甚至还挺讨厌那些重男轻女的人。咋的啦？男孩女孩都是孩，都招人疼招人爱！要是人人都只生儿子，人类比恐龙灭绝的还快！李绳解释不了自己的这变化。但孙子的到来让他恨不得敲锣打鼓一整天。他实在太高兴了。去妇幼保健院的路上，只觉天高地阔云淡风轻，他敞开嗓子唱起来“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”李绳五音不全，曲不成调，要多难听有多难听。可他高兴，哪怕行人把他视作傻子。谁他妈又在乎呢！李绳想，我有孙子了！这可是天大的事。他甚至想质问遇见的每一个人“伙计，你有孙子吗？嗨！伙计，你有孙子吗？……”。他想着想着，兀自就笑起来，是笑出了声，哈哈哈，这么一种三节拍的笑。
他还没进病房，就听到亲家母的声音了，那声音中气十足，带着一股子霸道。他走进去，看到儿媳妇床前围了一圈人，都是那边的亲戚。他们像一群居功至伟的英雄，个个傲慢无边地瞧着李绳，似乎为他诞下孙子的不是儿媳而是这群王八蛋。李绳家亲戚少，仅有一个亲妹妹还远在哈尔滨。因此，他和儿子这边便显得势单力薄。可是，那又如何，到底是李家的香火。想到此，李绳骄傲的不得了。
儿媳妇喊了一声“爸”。李绳点点头，把一篮水果放在桌上，就凑过去看那个熟睡中的小家伙。这孩子睡得像条小狗。乖孙子！我的乖孙子！他念叨着，伸手摸摸孙子肉嘟嘟的小脸蛋，摸了一下，还想摸一下，那小脸蛋软绵绵的，像新收获的棉花。他正要摸第三下，突然瞥见亲家母张大了嘴，简直能塞进去一只拳头。李绳不管这些，他要抱抱孙子。儿媳妇说孩子刚睡着了，等醒了再抱吧。他说好好好，都好！又从怀里掏出一只红包，准备塞到孙子怀里。儿媳妇一把接过去。说了声“谢谢爸！”。那可是两千块钱的大红包，儿媳妇面上竟无喜色。他问了一声亲家母好。亲家母点点头，傲慢的像皇太后。他环顾一圈发现儿子不在。就问云龙去哪了。儿媳妇说云龙帮她去买杨梅了。李绳问这季节哪有杨梅。亲家母说没有鲜杨梅，杨梅罐头总有吧？他忙说是是是！亲家母跟儿媳妇要过那只红包，拿一张湿纸巾在上面擦起来。她对李绳说，李哥，你别多想，听说你养狗。只怕红包上有弓形虫病毒。还是擦一擦放心。擦吧！擦吧！李绳说，反正都是为了孙子好。心里却说，就你个老巫婆干净。敢情这弓形虫病毒是你发明的，难怪儿子儿媳张口就是弓形虫病毒！
儿子拎着两盒杨梅罐头回来了，见李绳在，喊了一声爸。他看到儿子满头大汗，就有一点儿心疼。亲家母抱怨儿子去了太久。儿子说跑了好几家超市都没买不到。亲家母接过罐头看看商标上的品牌名说这是个陌生牌子，怕是小作坊产的不干净。又说银座附近有家进口食品专卖店，肯定有杨梅罐头。让儿子再跑一趟。儿媳妇说没关系，就是一瓶罐头，咋都吃不死人。亲家母忙“呸呸呸！”怪儿媳妇说话难听。儿媳妇表示她可等不了云龙再去买别的，她现在就想吃。亲家母让儿子打开罐头。又打发儿子去食堂看看孕妇餐。儿子回来后，亲家母说那桶开水沉淀物多，让儿子去换桶新水。李绳明白，亲家母这是在跟自己较劲。李绳心疼儿子，等儿子终于在病房里坐下来后，他给儿子倒了杯水，看着儿子把水喝光。他清了清嗓子就开腔了，云龙啊，孩子也生下了，我过两天去收容站把小二接回来！李绳说，小二是咱家一口人，咱不能总把它寄养在别人家。反正我不信什么弓形虫病毒，爱信你们信去。他明着是对儿子讲，实则是说给亲家母听。说完这些话，李绳头都不回地走了。
李绳坐8路公交车出了城，终点站是殡仪馆。下车后，他沿着国道继续走了十五分钟，又拐弯走上一条土路，路边是成片成片的菜田，金黄的油菜花，碧绿的菠菜，粉绿的蒜苗，如同一块块油彩整齐地排在调色板上。他沿着土路走了二十分钟，便看到了那座大院。远远就听到狺狺的犬吠此起彼伏，很有点儿鸡飞狗跳的味道。他看了看手里的保温桶，里面是鸡汤泡饭。鸡汤是昨天晚上熬的。他在超市选了一只肥胖的白斩鸡，仔仔细细洗过三次，又在开水里焯过，撇掉浮沫，添了新水，大火煮，细火炖，文火熬，足足折腾了仨小时，直到汤汁变成粘稠状才收了火。那米饭是早晨起来煮的，米是新买的免淘型长粒米。电饭煲里比平时多添了半勺水，这样煮出来的米饭更软一些。
李绳推开门走进院子，响动激怒了狗群，叫声如同海啸。它们一边叫一边在铁笼里蹿过来蹿过去。一会儿把脑袋冲着他，一会儿又把屁股冲着它。笼里的空间狭小，它们都憋出了坏脾气。可是，无论多逼仄的空间，声音是锁不住的。它们从缝隙里溜出来，自由地在院里奔跑，这自由是催人泪下的。所有笼子里的狗都站起来，仰着脑袋，抻长脖子，张大嘴巴，汪汪汪的叫着嚷着，似乎要把最后一丝力气也施出来。
两名志愿者正在打扫卫生，李绳打了个招呼，发现又有几只笼子空了，不知道是被领养还是死掉了。他在第二排左侧第三只笼子里找到了他的狗，见它一动不动地趴在里面。喊了一声“小二”。它只把耷拉的耳朵稍微抬了一下。它并不是一条太老的狗，但是有点儿抑郁。它的眼角粘着眵目糊，还有一道很深的泪痕，这使李绳想起了第一次遇到它的情景。他打开保温桶，㧟了一勺鸡汤泡饭倒在它面前的食槽里，那是小二最爱吃的。小二依旧是那样趴着，稍稍朝前探了探脑袋，嘴巴够到了食槽，伸出舌头舔米饭。李绳等它把这一勺吃光，才去㧟第二勺，又看着它把第二勺吃光，才去㧟第三勺。小二没碰第三勺。李绳把手伸进笼子抚摸着它的脑袋说，小二呀，小二，特意给你熬的鸡汤，熬了仨小时呢……一大早就起来给你煮了米饭，长粒米，我都没吃过。你可得多吃点……。他的声音不大，几乎就像耳语，语调是温柔的，眼里也充满柔情，就好像那不是一条狗，而是他的孩子。他喜欢看小二吃饭的样子，它那粉红的小舌头在白净的瓷碗里舔一下又舔一下，它吃的不慌不忙，很有风度，是气定神闲的风度。小二还是不动。难道已经习惯狗粮了？李绳想。他又站了一会，对小二说很快就会接它回去。他不能永远把它寄养在这里……他说这些话也许只是为了安慰自己。
不久前，他和儿子吵了一架。自从有了孙子，亲家母便在儿子家里安营扎寨，大有常住人口的态势。这其实也挺正常。但如此以来，李绳去看孙子就受到了种种限制。他不仅要脱外套，还得用消毒液洗手，否则就不被允许抱孙子。每次他都忍了。最后那次他终于爆发。李绳把儿子喊到楼下，问他到底啥意思。儿子怪委屈的表示，这不是自己的意思。因为父亲总朝收容站跑，那里的狗根本不可能打疫苗。爸，咱能不能别去了。不就一条狗吗？它是能给你生孙子还是能给你养老送终？儿子说。
好吧！李绳说，又是弓形虫病毒。操他妈的弓形虫病毒。他问儿子，你们天天弓形虫弓形虫，弓形虫到底啥样？你倒给我说说看，弓形虫到底是条啥样的虫？
儿子说弓形虫不是虫，是病毒。肉眼是看不见病毒的。所以他也不知道弓形虫啥样。
李绳说既然谁都不知道弓形虫长啥样，就别天天弓形虫。这么一条见都没见过的虫子，竟成了父子之间总迈不过去的槛。要是那操他妈的弓形虫这么狠，收容站站长早死了。李绳不信什么弓形虫，也别在他面前提弓形虫。他的脑子里已经挤满了弓形虫。他觉得自己都要变成一条弓形虫了……
我明天就去把小二接回来！李绳说，你们等着瞧好了。
儿子说他有这个权利，但恐怕在孙子长大之前，他都不能上楼了。自己也不再下楼来看他。儿子这话当然是气话，他恨父亲不理解自己。自己是啥，就是个夹心饼干，两头受挤！操他妈的这日子！
五月的一个中午，李绳接到收容站电话。站长告诉他小二跑了。如果他要追究责任的话，他们是可以做出相应赔偿的。实际上，小二是两天前逃跑的，他们没及时通知他，是因为寄希望于小二主动回来。挂掉电话，李绳立刻坐公交去了收容站，去也是白去。他对站长发了一通脾气，说他们是一群没责任心的人。站长认错态度很好，李绳还是读懂了他眼神中的复杂内容。那是在诘问他“责任心？您要是有责任心，就不会把小二送收容站了！”。李绳不再节外生枝，蹲在收容站大门口抽闷烟。几支烟抽完，他突然一拍脑袋，爬起来就朝公交车站奔跑。他想，小二一定会回家的，不回家能去哪呢？那可是他们的家！也许此时此刻，小二已经蹲在家门口等他了。这幻想让李绳心花怒放。好容易等来了公交车，那可真是辆比蜗牛还慢的破车，似乎是走了一辈子，天黑前总算到家了。但他只看到了空旷的楼道和寂寥的防盗门。他在家里等了两天，小二没有回来。他认为自己不能继续坐以待毙，总得做点儿什么才行。他骑上车一路猛踩脚踏来到收容站附近。他喊着小二的名字，在庄稼地里寻找起来。接下去那段时间，李绳简直疯了，每天都是早早起床，骑车直奔收容站。他嘴里嘀嘀咕咕着，找遍了附近的村子、农田、树林和灌木丛。他还去打印店印了一百来份“寻狗启事”，从收容站开始一路朝市区的方向张贴。那十来天，李绳的夜晚没法连贯，断断续续，像标点里的省略号，睡眠在这些黑色小点之间填空。睡着睡着，似乎突然掉进一只阴冷的井，猛然间人就醒了。似是挠门的声音唰-唰-唰！侧耳聆听又没了。有种无法琢磨的细碎声响，蚕食桑叶一般，在夜的房间里厮杀成一片。他重新在床上躺好，夜很深了，世界香梦沉酣。他不知道此时此刻那些亡者的灵魂是否正在外面游荡。假如能撞见亡妻，他一定要问问小二去哪里了。恍惚间有一声细细的哀鸣，他马上又支棱起耳朵聆听，呜-呜-呜，声音越发清楚了。小二！是你吗？他喊一声，披衣下床，几步就穿过客厅，慌忙打开房门，风在楼道里卷着塑料袋，一会儿吹起，一会儿落下，一会儿又吹起来……
凌晨四点半，他穿好衣服去车棚里推上自行车。当空一轮明月如同锈迹斑斑的硬币，投射下淡紫色光芒。城市似乎在牛乳里泡涨了，楼房、桥梁和道路都变了形，像二维画里的散点透视。他骑在自行车上，朝那油腻的楼房、桥梁和道路瞧去，内心一片孤清。他沿着国道骑行，一边喊着“小二”，一边观察周边的树丛。骑着骑着，竟然骑到了马路中间。那货车司机因为疲劳作业，就是打了个盹的工夫，再睁开眼，踩刹车来不及了。
儿子是在李绳那张输血单据上发现问题的，父亲是O型血，他是A型。他问医生确定没搞错吗？医生不耐烦地说化验血型有一百多年历史，这又不是啥高科技。出错？出哪门子错？李绳住院不久，妹妹李线和妹夫也从哈尔滨飞来了。儿子拿着输血单据找到李线，李线支支吾吾。儿子说，大姑啊，你就告诉我实情吧。到底咋回事啊大姑？李线叹口气说，事到如今，也没啥好隐瞒了……
李绳和妻子结婚后，好几年都没有孩子。他带妻子去医院做检查，说是“继发性不孕症”。他们搞不懂啥叫“继发性”，但“不孕症”三个字已经很明白了。四处求医问药了两三年无果。夫妻俩便一门心思抱养个孩子，打听了半年多也没遇到合适的。三十年前一个下雪的晚上，李绳去东护城河接在纺织厂上夜班的妻子。回来的路上，夫妻俩竟意外在灌木丛里捡到了一个男婴。这可真是喜从天降。李绳当即就跪下去给老天爷磕了三个头。夫妻俩欢欢喜喜地把孩子抱回家。养到两岁的时候，妻子居然怀孕了。生活跟他们开了个国际玩笑。那时候，计划生育正如火如荼。城市里随处可见“一对夫妻一个孩”的朱红色黑体字。实际上，他们这种情况本不是问题，问题是，当初他们是按婚生子的名分给第一个孩子落户的，尽管这样造假颇费了一点儿周折。夫妻俩一筹莫展。妹妹李线让哥嫂把收养的孩子扔掉，到底不是亲骨肉，养也是白养。两口子经过几天几夜讨论、争执以及多次吵架，最终决定把孩子送人。孩子顺利送出去后两口子却彻夜不眠，一闭眼就听到那孩子声嘶力竭地喊“妈妈”……妻子的心都要碎了。就这样，他们又将那孩子讨回来。李绳已经想好了，带妻子去黑龙江一个远亲家把孩子生下来。这样的话，两个人的公职都丢了，那么他们只能在北大荒开荒种地。只要一家四口人在一起，种地就种地吧。妻子说。事不宜迟，李绳连夜去买火车票。事情出在了李线身上，那时候初生牛犊的李线从人口学校毕业，刚被分进计生委，立功心切，大义灭亲把哥嫂举报了。就这样，妻子被计生委强行引产，又做了节育手术。
那时候的人，都是一门心思求进步……这件事……我后悔了一辈子……我对不起你爸妈。云龙啊，你爸给你取名李小大……李小二是你那个没出生的弟弟的名字……你爸是把那条狗当孩子养的！说到这里，大姑早已泣不成声……
两个月后，李绳要出院了，他虽断了一条腿，精神头却还不错。两个月没喝酒的李绳早已食不知味。念叨着要跟妹夫好好喝几顿酒。李绳说，酒是什么？酒是男人的江湖……李绳正在吆吆喝喝的时候，儿子一家三口来了。儿子的手里捧着一只牛奶箱，他走过来，将牛奶箱递到父亲手里。李绳看到箱底卧着一只毛茸茸的小黑狗。李绳的鼻腔就有点酸了。
爸，是条土狗。儿子说。
好！李绳说，土狗好。
我已经给它取好名字了。儿子说。
李绳问，叫个啥？
小二！儿子说。
李绳的喉头一动，泪水就滚下来。他忙转过身去把眼泪悄悄擦掉。摸了摸盒子里的小狗，喊了一声“小二”。李绳看到他的那宝贝孙子在儿媳妇怀里扎煞着小手，嘴里“咿咿呀呀”地喊着什么，努力朝这边挣扎，这小家伙大概也想摸摸小二吧。
文字编辑：白海飞
文字排版：雁北人
图片来源：网 络
责任编辑：王 茜
联系客服
