钱钟书论《离骚》（六）前后失照

《管锥编-楚辞洪兴祖补注》札记第二则之六

钱钟书论《离骚》之“前后失照”

文/周敏                           

《管锥编-楚辞洪兴祖补注》第二则《离骚》，共论述了九个问题，此为《离骚》（六）《前后失照》。

钱钟书此则此题冠名“前后失照”，是说屈原《离骚》一诗每每出现前后矛盾。

    钱钟书用文言表达的批评何其委婉，把前后矛盾说成是前后缺乏关照。

“前后失照”之一：屈原一会儿自喻为女性，一会儿自喻为男性，前后失照。

其一，屈原自喻为女性：

“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”；

——你周围的侍女嫉妒我的姿容，于是造出百般谣言，说我妖艳狐媚！

世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。

——这世道是一片浑浊，总爱封杀、抹杀、嫉妒丽人的风采。

钱钟书指出，“余”是屈原自称，“娥眉”为美女之代称，“余之娥眉”是屈原自喻为美女。

其二，屈原自喻为男性：

“思九洲之博大兮，岂唯是有其气女？”

——你想想九州是这样辽阔广大，难道只有这里才有云鬓玉颜？

“和调度以自娱兮，聊浮游以求女”

——保持着冲和的态度，欢愉的心态，我姑且再四处神游去寻找理想的女伴。

以上屈原写自己欲逢明君，犹如君子以求淑女。

屈原之《离骚》一会儿自喻为女性，一会儿自喻为男性，前后失照。

“前后失照”之二：屈原既自喻为“飞龙”、“凤凰”，又申说需要“津梁”，前后失照。（“飞龙”和“凤凰”会飞，何须渡口和桥梁呢？）

“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。……凤皇翼其承旌兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与，麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。”

——译文：为我驾上飞龙啊，兼用美玉、象牙做成车辆。……凤凰展翅连接著云旗啊，它们节奏整齐高高飞翔。忽然我路经西方这片流沙啊，沿著赤水徘徊旁徨。指挥蛟龙在渡口充当桥梁啊，命令少皞将我渡到彼岸。

飞龙为驾，凤皇承旌，有若《九歌·大司命》所谓“乘龙兮辚辚，高驼兮冲天”，乃竟不能飞度流沙赤水而有待于津梁耶?有翼能飞之龙讵不如无翼之蛟龙耶？

试问：驾飞龙，乘凤凰，均为凌空蹈虚一飞冲天之象征，有“羽翼”即能“高翔”，还像徒人之遇江河必须依赖津梁（桥梁、渡口）才能到达彼岸吗？

屈原之《离骚》一会儿自喻为飞龙、凤凰，当能凌空蹈虚，一会儿说必须依赖无翼之蛟龙作津梁方可通途，前后失照。

二〇二〇年三月十七日

（注：篇中红字引自《管锥编-楚辞洪兴祖补注》第二则）

附录：《管锥编-楚辞洪兴祖补注》第二则《离骚》（六）前后失照

《离骚》（六）前后失照 
“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”；《注》：“众女’谓众臣；女、阴也，无专擅之义，……故以喻臣。‘蛾眉’、美好之人”；《补注》：“众女竟为谣言以谮愬我，彼淫人也，而谓我善淫。”按王逸《序》：“《离骚》之文，依《诗》取兴。……‘灵修’、‘美人’以比于君”；“思美人之迟暮”句，《补注》谓“美人”或“喻君”，或“喻善人”，或“自喻”。夫不论所喻(tenor)为谁，此句取以为喻(vehicle)之“美好之人”称“余”者，乃女也，“众女嫉余之蛾眉兮”，又即下文之“好蔽美而嫉妒”也。上文“思美人之迟暮”，王逸注：“美人’谓怀王也”；下文“思九洲之博大兮，岂唯是有其女？”，“和调度以自娱兮，聊浮游以求女”；不论其指臣皇皇欲得君，或臣汲汲欲求贤，而词气则君子之求淑女，乃男也。不然，则人疴矣。后之称“自”与前之称“余”，盖一人耳；扑朔迷离，自违失照。忆十六世纪英国讽谕名篇《狐、猿谋篡歌》中，以狮乃百兽之君，故假以喻王，是为牡(The Lyon sleeping lay in secret shade，／HisCrown and Scepter lying him beside)，而英国时方女主(Elizabeth)当朝，牡者遂时为牝(For so braue beasts she loueth best to see，／In the wilde forest raunging fresh and free；Tohave thy Princes grace，yet want her Peeres)；亦雌亦雄，忽男忽女，真堪连类也。《楚辞》中岨峿不安，时复类斯。如本篇云：“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。……凤皇翼其承旌兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与，麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。”飞龙为驾，凤皇承旌，有若《九歌·大司命》所谓“乘龙兮辚辚，高驼兮冲天”，乃竞竟能飞度流沙赤水而有待于津梁耶?有翼能飞之龙讵不如无翼之蛟龙耶？抑将如班固《东都赋》之“乘龙”，或张衡《南都赋》之“飞龙”，释“驾龙”为驾马欤？则“蛟龙”又何物哉?《文选》江淹《恨赋》李善注引《竹书纪年》周穆王伐越，师至九江，“叱鼋鼍以为梁”；初非驾龙以翔，故须架鼍以度耳。《西游记》第二二回唐僧抵“流沙河”，阻道不能过，八戒谓行者既有“筋斗云”之术，“把师父背着，只消点点头，躬躬腰，跳过去罢了”，行者答谓“遣泰山轻如芥子，携凡夫难脱红尘”，“若将容易得，便作等闲看”；以明唐僧取经必“就地而行”，不可“空中而去”。行者之言正作者自圆之补笔也。若腾空远迈，而过水须桥，则说之未圆而待弥缝者。严忌《哀时命》云：“弱水汩其为难兮，路中断而不通，势不能凌波以径度兮，又无羽翼而高翔。……车既弊而马罢兮，蹇邅徊而不能行”；智过所师，庶无语病，足见有“羽翼”而能“高翔”者，“径度“弱水”而不“为难”也。又如《九歌·东君》云：“灵之来兮蔽日，青云衣兮白霓裳”；“灵”非他，“日”是也，篇首所谓“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”也。“将出”已“照”，及“来”乃反自“蔽”乎？“云衣霓裳”掩蔽容光颜焕，岂竟如《九辩》之“氾滥浮云，壅蔽明月”乎？《礼记·礼运》：“故政者，君之所以藏身也”，郑玄注：“谓辉光于外而形体不见，如日、月、星、辰之神”，或资参释；倘若《神曲》所言以光自匿，光华射目，日体不可正视，如蛹藏茧内，则“蔽日”者，“蔽于日”、“日蔽”之谓欤？然不曰“光”而曰“日”，又似判“灵”、“日”而二之。王逸注曰：“言日神悦喜，于是来下，从其官属，蔽日而至也。”凭空添上“官属”，即觉原语欠圆，代为斡旋。此类疵累不同于“秋菊落英”之讥。秋菊落英，乃与文外之事实不符(correspondencc)：据芳谱卉笺，自可科以无知妄作之罪，而谈艺掎摭，视为小眚，如肌肤之疾而已。此类盖文中之情节不贯(coherence)，犹思辩之堕自相矛盾，则病在心腹者矣。匹似杜甫《游何将军山林》：“红绽雨肥梅”；姚旅《露书》卷三驳之曰：“梅花能绽，梅子不能绽，今初夏言绽，则好新之过。”是乖违外物之疵也。白居易《缭绫》：“中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪。织者何人衣者谁？越溪寒女汉宫姬。去年中使宣口敕，天上取样人间织：织为云外秋雁行，染作江南秋水色”；一绫也，色似白复似碧，文为花忽为鸟。又本身抵牾之病已。说诗者每于前失强聒不舍，而于后失熟视无睹，殆皆行有余力之博物君子耳，拟之三段论法，情节之离奇荒诞，比于大前提：然离奇荒诞之情节亦须贯串谐合，诞而成理，奇而有法。如既具此大前提，则小前提与结论必本之因之，循规矩以作推演，《西游记》第六回齐天大圣与二郎神斗法，各摇身善变，大圣变鱼游水中，二郎变鱼鹰，大圣急遁而变他物；夫幻形变状，事理所无也，而既为鱼矣，则畏鱼鹰之啄，又常事常理也。 
[增订四]歌德《浮士德》卷上浮士德与魔鬼问答一节。浮问：“汝奚不自窗而出乎？”魔原由门入，乃对：“魔与鬼有科律毋得违：自何处入，亦必自何处出。初步专由自主，继武即局趣为奴”。盖亦犹吾国旧小说所谓：“不来由客，来时由主”（《平妖传》二六回），或阿拉伯古谚所谓：“入时自作主张，出时须人许可”（You enter at your own bidding___you leaveat another’s）。颇可移解余所谓故事情节之大前提虽不经无稽，而其小前提与结论却必顺理有条。原引《西游记》第六回大圣变鱼，二郎变鱼鹰啄之，大圣因变水蛇，二郎神遂变黄鹰啄之；第第六一回牛王变天鹅，行都即变海东青，牛王急变黄鹰，“反来嗛海东青”，行者变乌凤，“专一赶黄鹰”，牛王变香獐，行者变饿虎，“赶獐作食”，牛王变文豹，“要伤饿虎”，行者变狻猊，“要食大豹”。其初变也，自由遂愿，任意成形；及乎既变之后，则赋形秉性，而物性相制，不得乖违。故化獐矣，必畏虎，欲不畏虎，惟有虽化为豹。《封神演义》第九一回中杨戬与梅山七怪之袁洪“各使神通，变化无穷，相生相克”，如袁“变怪石”，杨“即变石匠”；《古今小说》卷一三《张道陵》八部鬼帅变“老虎来攫真人”，真人“变狮子逐之”，鬼帅“再变大龙”，真人即“又变大鹏金翅鸟啄龙睛”等；正相仿佛。元魏译《贤愚经·须达起精舍品第四十一》写佛弟子与外道幻师斗法：劳度差“呪作一树”，舍利弗“作旋岚风，吹拔树根”；劳度差“复作一山”，舍利弗“化作金刚力士，以金刚杵，遥用指之，山即破坏”；劳度差“复作一龙”，舍利弗“化作一金翅鸟王，擘裂之”；劳度差“复作一牛”，舍利弗“化作狮子王，分裂食之”。虽导夫先路，而粗作大卖，要不如后来者入扣连环之居上也。 
试例以西方童话。猫着靴谒术士曰：“人盛言公能随意幻形，窃未能信，愿目验焉。请化为象，可乎？”术士嗤之，立地成巨象。猫惊叹曰：“神乎技矣！不识亦解化狮欤？”术士即转形为雄狮，猫皇恐曰：“莫怖杀侬！”术士忻然意得，猫曰：“公化大物之能，仆已叹观止：苟兼工化成小物如鼷鼠者，则独步天下而仆亦不敢再渎矣。”术士曰：“小子可教！老夫不惜为汝一显身手耳。”语毕跃而作鼠，猫扑而咋之。猫之衣履人言与卫士之随心幻物，荒唐之呓语也，而有鼠则遭猫捕，又真实之常事矣。 
[增订四]西方民谣、神话亦言术士竞技，重迭变幻，互克交制。如女化兔，则男化猎犬，女遂化蝇，男登化网蛛（Then She became a hare , /A hare all on the plain;/And He became agreyhound dog,/And fetched her back again./Then She became a fly,/ A fly all inthe air;/And He became a spider,/And fetched her to his lair.）；或徒化蟮(ell)入水，师化鳗(conger)相逐，徒于是化鸽飞空，师乃化鹰欲攫(“The School of Salamanca”)。此类志异颇多，要皆同归一揆。格林童话又一则述师变公鸡，徒遽变狐狸而啮鸡头断(So the master changes himself into a cock,and the youth becomes afox,and bites his master’s head off.)夫以师之神通，岂不能以变猎犬始哉？顾既自择为鸡，则如弈者之落子已错，囿於禽性，不免为狐口中食，徒因得而致其死命焉。斯所谓第一步自主、第二步为奴，亦所谓後起者胜耳。又按法国旧传猫著靴故事中，与猫斗法者为魔而非术士，仅化狮、鼠二物耳。 
驾飞龙而冲天，比奇情幻想也；龙能飞翔，则应空度流沙赤水，此引端推类，以终事与始事贯通，墨子《大取》所谓“语经”也。始段无根不实，而衷、终两段与之委蛇，顺理有条。盖无稽而未尝不经，乱道亦自有道(probableimpossibility)，未可鸿文无范、函盖不称也。尤侗《艮斋续说》卷七论王安石《残菊》诗案曰：“《离骚》大半寓言，但欲拾其芳草，岂问其始开与既落乎？不然岂芰荷果可衣乎？芙蓉果可裳乎？”颇窥寓言之不同实言(参观《毛诗》卷论《河广》)。潘咨《林阜间集·常语》卷上曰：“事之至奇者，理之所固有者也；若无是理，必无是事。譬如挟太山以超北海，事所必无；然究竟太山与挟者类，北海舆超者类。故虽无其事，犹许人说，盖梦思所能到。若挟北海以超太山，亦无此幻说矣。”更进而知荒诞须蕴情理。窃欲下一转语。《西游记》第四二回观音净瓶中“借了一海水”，而“右手轻轻的提起，托在左手掌上”；苟有器可纳，“挟北海”未为不可。倘具偌大神通，能挟北海而竟淹于池，解超太山而忽踬于垤，则义不两立，事难一贯，非补笔末由圆其说矣。