今天收到一张手书贺卡，觉得很感动。
本来很沮丧，因为我明明觉得已经周二了，但是只算周一。每年一月里的假期根本不能算假期，太多事情要去忙，度假比工作还辛苦。所以，当我收到贺卡，打开看见写满中文的信笺时，有片刻的凝固。觉得头脑里有什么东西“啪”的一声，就把自己和周围忙忙碌碌的世界断开来，仿佛又回到了家乡的小城里。自己不是昏天黑地忙了一上午，而是刚刚睡足懒觉起来，披衣下楼吃早饭，慢慢走着，眯着眼睛享受太阳在身上四下蔓延的感觉。
宫崎骏的动画片《千与千寻》里说过名字的奥秘，那是许多民族共有的古老传说，认为一个人的名字里蕴含了他全部的命运。因此，名字不可以被人夺走。包括鲁迅都写过类似的故事，《百草园到三味书屋》里讲述了鬼叫名的故事。虽然只是私塾小朋友之间口传的乱里怪神，但背后是相同的道理。想一下，如果这个名字是打印在一张A4复印纸上，会是什么效果？所有这些古老的故事就都消失了。我怀疑当复印机、打印机或者是WORD、E-mail被发明的那一天起，那些古老的故事就都消失了。再没有了摄魂夺魄的精怪，因为它们看见的都是印刷体，在一片GB_2312编码下的宋体字里，它们没有办法施展自己的法术，也根本分辨不出谁是谁来。
我很喜欢古字画上的题跋，也很喜欢旧式的八行笺。没有格子，就是用毛笔那么一列列地写下来，后面有“谨识”或者“顿首”的字样，在这一季里又会有“春安”的问候。我会觉得它们很美，哪怕是最精良的印刷品也难以与之比拟。即便在那么多年后，这些字也有活气，忠实地记载了当时运笔那人的性格脾气，甚至是那一刻的心情。哪怕是短短的几行字，后面的想象空间也极宽广。看见手书，你首先想到的是后面的人。看见E-mail、打印件，你只想着这是一桩事，何况里面经常只有命令、恳求，间或点缀上几个干巴巴的表情符。任何微笑的表情符，在我看来都比哭还难看。表情符是语言表达能力退化的标志，单凭文字已经无法让人会心微笑，以至于需要专门用一个符号提醒对方：看到这里，麻烦你笑一下。
新年前，还收到过一份快递，里面放了很大一包京都福寿园的伊右卫门抹茶。还有一张非常小的字条，上面写了“谢谢”两个字。中文里说“片纸”，又说“只言片语”，时常用于形容通信的珍贵。很明显，片纸上也应该是手书。如果是打印件，我会先入为主的觉得上面会是“合同”，又或者是“借条”、“收据”那样的字样。礼物里有手书，这是很传统的中国风俗。以今时今日物质的丰饶程度，任何物质礼品都不算什么，礼物的价值在于其中的心意。老派的中国人习惯在礼包里放上手书的字条，或是像我父母那样放一封开口的信，然后再把包裹密密捆扎好。把信放上去的时候，还会用手压一下，仿佛是把自己的心意一并打包。我上大学四年期间，以及在包头处理空难的时候，都曾经收到过来自家里的包裹。每次打开包裹，最大的满足不是看到里面的衣物，而是其中那封端端正正的家书。
手机、电话、E-mail、MSN、QQ这些东西，代表着方便和快捷，但也意味着一个疯狂旋转的世界。可这世上有许多事情不一定需要争分夺秒，不一定需要高效迅捷。它们本身就根本不在意时间的流逝，提及速度和效率是对它们的侮辱。就像是听装的绿茶、乌龙茶、普洱茶，喝起来永远不比上哪怕是用粗瓷茶杯冲泡的一杯。如果去朋友家，被招待袋泡茶而且配纸杯，那简直可以算得上如坐针毡的尴尬了。这和卫生没有关系，而是说主人无暇为你清洗杯子。手书就像是泡茶，意味着必须支付的大量的私人时间。而书法本身，又意味着凝神静气，和敲击键盘又能随时使用Delete键时的心态完全不同。所以，手书里包含着绝大的敬意。而在另外一个极端，则是群发的垃圾电子邮件。
再过两三代人，我怀疑是否还会有手书存在。也许，写字会变成一种古老的专门技能。会有一天，春晚上一个人出来哪怕用铅笔写一句话都能赢得彩声如雷。人们兴奋地鼓掌，彼此交头接耳：天啊！他会书写！在那一天到来之前，我依然盼望着手书的信件或者是卡片。很多年前，当我还在念大学的时候，有一天收到了朋友从德国邮寄来的明信片。他当时在欧洲游学，答应我抵达任何一地就给我一张当地的明信片。翻过明信片，他写道：菜头，我今天进入了德国，你可能根本不可能想象这里的景色。。。我能想到，当我看见那些略微颤抖的熟悉字迹时，我知道你看到了什么。
