【作家简介】
张向前，笔名阿若，四川资中人，中国散文学会会员，鲁迅文学院四川班学员。作品散见《人民文学》《中国青年报》《四川文学》等报刊。多次入选中国散文年度精选，多次获奖。
回 家 的 渴 望
人的一生，就是从家里出发，然后不断地寻找回家的路。特别是游子，像我这样客居他乡的游子更是如此。想想哀哀父母，生我劬劳；想想“临行密密缝，意恐迟迟归”的昊天罔极，乡愁就是回家的路，或许就如云中锦带，不知来处，无有尽头。
当然，这是一种喻指，超越物理数字的一种精神向度。精神向度就是精神的一种需求，向往，渴望找到心灵的归处。
外出后第一次回家探亲，已是三十年前了。那时，我在河南信阳上军校。放假前，学校已统一订好车票，发放到个人手中。离校那天，送站的车辆拉着满心欢喜的同学，轻松地奔驰在大道上。它的心情似乎和回家同学一样的愉快。我们早早地到了火车站，早早地进了站，候车。那年的冬天特别地冷，不少地方都下起了大雪。时至傍晚，信阳的天空也飘起了雪花，不一会儿地就铺上了一层洁白。广播里说，列车晚点，时间待定。平时播音员听起来甜美的声音，此刻一点也不甜美。车站宽敞明亮，四面间隙，寒风刺骨地冷。我是个南方人，不喜欢把薄的厚的衣服统统往身上穿，一层一层又一层，像个刺猬。我的理念是：能穿一件顶寒，不穿两件。那天真的很冷，让我领略了真正的北国“风”“光”。
左等右等火车就是不来。我很大方地买了一包烟。记得那时比较流行的烟叫“散花”，没有天女，只有天空在散着雪花。后来我爱上了文学，看有人写的散文，比较散，东一榔头，西一棒槌，我就称之为“散花”，但没有天空散的雪花有韵致。我点上烟，以驱寒支冷，星星点点的烟火抵挡不住冬天的凌厉，原本红色的火光在雪天里失却了血色，显得苍白无助。烟抽了不少，还是冷，冷得直哆嗦——三十前的冬天为什么那么冷？我抽烟是不是那个时候学会的，至今已不可考。待到凌晨，晚点的绿皮火车才气喘吁吁地赶了过来，看样子有点着急，好像争分夺秒似的。它当然不会知道，多年以后会出现一种叫“高铁”的列车，那个速度才真正叫争分夺秒。人们狂奔着，推搡着蜂拥而上，有的从窗户直接爬了进去。绿皮列车喘息着，吃了一铲煤，吐了一口浓烟，继续向前，迎接下一站还是如此众多如此蜂拥的人们。它已经见怪不怪了。
车上到处都塞满了人，座位下、厕所里也时常都被占领，有的人还爬上了行李架。我被人群架着，站在过道里，千山万水地往回赶，到家已是第三天的中午时分。猛然站在父母面前，曾经青涩的青年戎装在身，变得挺拔威武，二老猛然有些惊讶愣怔，一时竟没缓过神来。
“上次收到你有信后，说了放假的时间，你母亲就开始天天念叨你。这两天说该回来呀，怎么总不见到家。昨晚一夜没睡着，烙饼似的，总翻来覆去。”父亲脸色看似平静，实则心里波涛翻滚。
“老五，考上军校，有出息。我去给你，热饭。”母亲说话一个一个字地往外蹦，小步颠颠跑去伙房。北方的父母总喜欢叫儿子、闺女，显得亲热亲昵。南方父母则从不这样叫，叫也是叫我女、我儿，大多喜欢叫小名，或者排行。这也是南北之间的一个差异。
喜欢睡午觉的父亲破天荒地没有午休，坐在桌边看我吃饭。母亲也坐在桌边，看我吃饭，想起一句话就问一句。大多时候，不知从何说起，父母就那样痴痴地望着我，一句话也不说，脸上洋溢着红萝卜般的光亮。
远行后的第一次归来，家的温馨就像空气一样弥散，无处不在。
“去罩鱼不？今年咱家鱼塘里的鱼长势不错。”那次刚到家，将行李甩给父亲，父亲就讨好似的问我。
行。不顾寒冬腊月的冷彻，我也是拼了，想都没想就答应了父亲。
父亲从杂物间找出了鱼罩。这是一种专门捕鱼的竹制工具，形似大钟，或如倒扣的大锅，锅底上留一圆口，直径约三十公分的样子，方便人伸手抓罩住的鱼。这是父亲用我们自家的竹子编的，圆润通透，使起来颇为顺手。
起始，我以为用鱼罩罩鱼是我们老家那个地方的特有工具，后来走了一些地方后，才知南方好多地方用这捕鱼是普遍习常。至于鱼罩罩鱼始于何时，却不得而知。唐代大诗人温庭筠专门作有《罩鱼歌》，诗曰：“持罩入深水，金鳞大如手。”可见，鱼罩是一种至少千年以上流传下来的捕鱼工具，说不定，远古的人们早就用它来养望生活了。
我三下五除二脱了笨重的外套，又退去外裤、毛裤，只剩了秋裤，挽至大腿根，迅即下水。消遥的鱼们还在做着弥天大梦，却不知噩运将至。
冰冷刺骨已是顾不得。人随罩走，第一罩下去，小的浑水起来，第二下，第三下……迈右腿，罩左前方；迈左腿，罩右前方。鱼们开始紧张了。有时，无招胜有招，看到哪儿浑水陡起——这是鱼慌不择路地逃跑，立马无规则地罩了过去，前一罩后一罩。罩内有鱼没鱼，全凭手头上的感觉。有鱼必慌，慌则必撞，撞则罩动，俗称“撞罩”。撞的力度越大，手感越明显。有鱼撞罩，立即加力往下再按一下，防止鱼掀翻鱼罩逃跑，同时捂住小口，再防从上面翻飞出去。待到鱼头三蹦结束，就可以手伸进罩内捉鱼。还好，第一条鱼有十多厘米长。我双手握住，直接将鱼甩向上田塍上的父亲。鱼在地上蹦跶了几下，被父亲拾进早已准备好的水桶内，浪花瞬间从桶内溢出一片。
大人们、孩子们围了过来，站在田塍站观看，就像过年的序曲。我在水里与鱼追逐，脚在淤泥里，行走越来越迟缓。我是不是一条不会游泳不会飞的笨鱼？
水打湿了我的衣服，彻骨地寒冷袭来，牙齿不自觉地磕碰起来。是时候上岸了，回头是岸。
当天晚上，一条鱼就上了桌——那条蹦得最欢实的鱼。蹦得欢，吃着鲜。母亲随口说的，不知有何讲究，我没多问。
灯下，与父亲小饮，突然就想了那几句熟悉的歌词：“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”旋律很经典，只有小儿酷似老父亲，没有家兄。小儿即我。
远在他乡，有时最怕的是铃声响起。
果然，手机里传来爆炸声——不啻于晴空霹雳。三姐从老家四川打来的电话。
“佬佬（四川方言，指弟弟），医院让签字出院，签不签？保保（四川方言，指父亲）没得救了！医生说他想吃就给他做点啥吧，时间不多了。”这是医生背着父亲，对三姐和母亲说的话。
“不会弄错了吧，父亲上个月在郑州身体不都好好的吗？”一个月前，三姐陪着父亲、母亲来郑州参加我热闹的婚礼。除了右臂膀有点疼，父亲一如既往地健旺。后来才知道，那是肺癌转移后导致的疼痛。
“医生语气肯定。县人民医院检查是这个结果。我们现在市人民医院，也是这个结果。”
三姐的哭声从电话里传来。
“你签吧，有什么事我来负责！”
这个噩耗来得太快，一下子把我整懵了。天要塌了。挂了电话，我半天没有意症过来。那时，我刚过而立之年，感觉并未真正“立”起来。“呼”地一下，父亲直接把这个家的重担和风雨都甩了过来。迅雷不及掩耳，我哪里招架得住？能力和思想似乎都欠缺储备与涵养。
尽管刚休完婚假，想起奶奶去世时未见最后一面的遗憾，我还是决定请假回四川老家一趟。
心情糟透了。想到重病之中的父亲，想到即将不祥的父亲，想到英雄的父亲，想到望子成龙的父亲……我泪如泉涌。
父亲的精神尚好。见儿子回来了，分外高兴。家人一起瞒着他，没告诉父亲真正的病情。不知父亲想过没有：我一个月前刚回过老家，怎么这么快又回来了？从表面上看，父亲似乎没有考虑过这个问题。村里的人陆陆续续都来看望他——这当然是一种明显的暗示，还带来了礼品，不知父亲心里是怎么想的，是真不知道，还是装作不知道？
“没事儿，你们不用来看我，过几天我的病就好了，大家都挺忙的！”父亲对前来的乡亲们说。
父亲坐在床上，疼痛难耐，有时会呻吟几声。我坐在床前，陪父亲坐着，不知该说啥，有时就是一阵长时间的沉默。
“爸，我单位有紧急任务，要回部队了。您要多保重身体。”
“好的，你回去吧。没事儿，过一段时间我就好了。”
父亲这话不知是安慰我，还是安慰他自己。
我伸出双手，第一次主动也是最后一次拥抱父亲。这是生离，也是死别。世间之事，还有比这更让人痛苦的境地么？
我抽回双手，抓起背包，头也不回地走了。
母亲叫我，我没回头。
二姐叫我，我仍然没有回头。我怕忍不住……
待我来年春节回家，屋后的山坡上，一座新坟新鲜的泥土已经长出了稀疏的小草，这是父亲骨头里长出的另一种生命形式。他已经离开了他热爱的这个世界，与泥土浑然一体，以另一种永恒的方式回望这个世界。
一个曾经如此健壮的人，怎么一生个病，说没有就没有了。让人百思不得其解。
在父亲离开这些年里，那个曾经热闹的家，只剩下母亲在光阴中坚守，形单影只，形影相吊。她就像屋前的那棵核桃树，将根茎深深地扎进泥土沙石之中，不能自拔。
父母在，人生还有来处。母亲活着，就是来处。每次回家，我就成了母亲的帮手。
房前的二分地新鲜着。阳光风雨已将其充分发酵，腐旧的气息四处散发，空气里弥漫着一种清腥的味道，清腥中夹杂着慵懒，似睡非醒。
“只能种这二分地了！”母亲轻声地说，语气中满是无奈。我们家有五个人在集体里分地，大约有三、四亩。可是母亲体力确实退化多了，只有耕种房前的这二分地，以供餐桌上的时蔬。除了黄泥土承包给陈四种花椒树，一年租金给240元钱，其余的电桩土、潮土、山顶土、坡土已经无人耕种，顾自荒芜。这是岁月对母亲的围剿，从年龄、体力、劳动范围的全面围剿。就是如此，也算尚好的了。母亲年近八十，村里与她同龄的人大多已经作古，比她小十岁八岁的人，也一个一个离她而去，匆匆地辞别了这个世界。
“他们不讲规矩，去天堂报到也插队！”母亲对同龄尚且硬朗的四叔玩笑着说。
岁月是把刀，割韭菜似的催人老。母亲已进入耄耋之年，她仍然举着那把锋利地锄头——被泥土、石头与时间磨得锋利却短了一截的锄头，与这个世界争食。尽管有些迟滞，有些缓慢。
这二分地原来是个鱼塘，后来被泥土填满填平。泥土是我们家修房后多余出来的。原来泥土与木块结合的老式扇架房改成了青砖瓦房——明明是白色的砖头，老家人总喜欢说青砖屋瓦。那些泥土曾经站在风雨里，构筑了我们遮风挡雨的家园，守护我们平安而寻常的烟火。如今，它们散漫地躺了下来，就像干活累了的农人那样随意一躺，与大地事融为一体，成为地球并不起眼的一个小版块，孕育蔬菜种子或秧苗，乃至生长成熟，供养着母亲餐桌的菜盘子。
二分地，成为母亲与天地对话，与生活对话，与岁月对话的唯一试验场。
回家的渴望， 又让我热泪满眶
古老的歌曲， 有多久不曾大声唱
我在岁月里， 改变了模样
心中的思念， 还是相同的地方
……
手机铃声响起，是王杰唱的那首《回家》。回家的歌曲很多，只喜欢王杰的沧桑与嘶哑。
旋律像子弹一样洞穿心情。有冰冷的风从窗户的间隙里涌进来，一种温热的东西爬上脸颊。马路边的积雪在反光中有些晃眼，眼中的雪在融化。
一片云漫无目的地飘了过来，那不是故乡的云吧。又一年，不知母亲的菜地里都种了些什么？
首席顾问：贾平凹、赵义山
主 管：四川省文联
主 办：四川省通俗文艺研究会
四川省辞赋家联合会
协 办：
中外散文诗学会四川分会
四川省散文作家联谊会
四川省文艺传播促进会女散文作家创作中心
四川书生活文化传播有限公司
联系客服
